
 

 

Færten af frihed 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Forord 
 
 
 
 
Færten af frihed er en selvstændig fortsættelse af  ”Vågekonen….  for et værdigt liv”                                         

Længere ned i erindringer og dybere ned i en langvarig, nødvendig proces af skridtvis at mærke mig selv, 

mærke handlingslammelsen, selvudslettelsen opofrelsen, tvivlen ved egen eksistensberettigelse,             

som følge massivt betoneret fortrængning langt inde i kroppens celler og væv. 

Den solide kodning, lag på lag. Vigtigheden af at finde og følge egen tråd, stå ved egen knudrede vej                                                         

i vedholdende, tålmodigt arbejde med tankernes kraft op igennem voksenlivets udfordringer. 

 

Koden og tråden 
 

er hvor jeg er  

 

Koden lå i rygsøjlen 

kraften og trygheden 

ligger i kontakten til tråden 

der følger min vej 

 

jeg blev væk for mig selv 

frustrerende, igen og igen 

ud i en anden verden 

i skjul, i afmagt, i svigt, i fortabelse 

 

tråden giver trøst 

tråden holder mig fast 

tråden er langmodig 

tråden tager mig hvor jeg er 

 

er hvor jeg er 
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kap 1  
Fejring af murfald  

 
 
Jeg havde sat mig godt til rette foran fjernsynet. Pude i ryggen, stængerne op i sofaen, det efterhånden 
gamle, falmede grønne fleece tæppe over mig. Teen, tlf. og fjernbetjeningen indenfor rækkevidde.  
 
Nååh ja - ok - når sandheden skal helt frem. Jeg havde også sat en lille skål frem. 3 stykker ikke helt små 
bolsjer, og lidt blandet tør frugt. Det var nok, det må ikke overdrives. Vægten var stadig ikke så lidt i 
overkanten og maven drillede, når jeg ikke var opmærksom. 
 
Det var endnu kun et par år efter min mors død. Jeg snakkede stadig med hende. Inde i mig selv. 
Afviklingen af hendes hus, 4 timers kørsel hjemmefra, tog to fulde år. Markedet var nede.  
Konto og kræfter i bund. 

 
Historien blev arven. 
Historien om krig og kærlighed… og …..om min egen kærlighed, endnu en afsked i november 2009 

 
 

han var i min bevidsthed hele tiden 
jeg så juvelen i ham, han så ikke perlen i mig 

 eller var det mig selv, eller ... ? 
 

vi havde så uendelig meget godt tilfælles 
 uanset forskelligheder, besværligheder 

 uanset forskellige vilkår på mange planer 
 

vi havde aftalt at giftes, at blive gamle sammen 
jeg tænkte mest i bryllup og nutid med hans store brogede familie 

 
 han tænkte mest i sikker alderdom, hans hovedærinde med mig ? 

 begge var vi optaget af, at være der, værne om, tage vare på hinanden 
 

det gjorde stadig ondt langt inde i mig 
jeg mærkede det på yderste venstre lungespids 

 
jeg havde været nødt til at forlade ham 

det var kommet langt indefra 
et fysisk krav, der krævede handling 

jeg havde vendt og drejet mig i smerte 
var kold helt ind til knoglerne 

 
kunne hverken ligge på ryggen eller på siden 
 kunne ej heller slappe af i siddende stilling 

 
 kunne kun gå, når ellers jeg var kommet i gang 

 
det kunne jeg ikke blive ved  

jeg trængte til hvile, slappe af 



 
jeg forstod det endnu ikke helt selv 

midt imens jeg ...... 
 

men historien startede et helt andet sted 
ord, for ord, for ord pressede sig på, ville ud 

 
 
jeg tændte for programmet i tysk fjernsyn, ARD, der blev sendt direkte fra Berlin, i timer. 
 

 
20 års fest for friheden i Berlin d. 9.11.09 

 
jeg elskede at se Tyskland feste 

at se det nye Tyskland stå ved sig selv 
 lige præcis som det var, lige nu og her, på godt og ondt 

 
det er 20 år siden at muren faldt, november 89 

 
 Berlin er totalt forandret, hele Tyskland fester 

øst og vest fester, hele Europa, hele verden fester 
 

fra lokale violinkoncerter til irsk amerikanske Bon Jovi,  
der fortæller om glæden ved at få lov til at være med, spille gratis ved Brandenburger Tor 

 
fra Gorbatjov og Kohl  

over vores første kvindelige og østtyske kansler, Angela Merkel 
over en frigivet og personligt deltagende Nelson Mandela 

 og den 1. sorte præsident i USA, med et farverigt etnisk ophav og opvækst, Barack Obama 
repræsenteret ved Hillary Clinton 

 
der bygges nye broer 
 mellem øst og vest 
 i Tyskland, i Europa 

 mellem nord og syd, mellem rig og fattig 
 mellem i-lande og u-lande, globalt 

 
gennem hele aftenen genlyder Bon Jovis  "One life, one love" 

 
vi ser den symbolske mur falde 

kunstige sten bemalet af børn, voksne og kunstnere fra hele verden 
 

en af stenene malet af børn i Sydafrika til ære for Nelson Mandela 
 

et af mange led i en symbolsk mur strakte sig og faldt i dominoeffekt hele vejen igennem Berlin 
 

 muren, symbol på kontrol, beskyttelse 
 totalitær magt  

 



pludselig symbol på frihed 
frihed og glæde 

 one life, one love 
nye drømme skabtes i mange sind 

 
du skulle have set det mor  

 
 en ny generation 

 en ny generation mødes med repræsentanter af den gamle historie 
 

Gamle Gorbatjov, gamle konservative Kohl 
vi elskede at hade ham, for at indlemme, for at kapitalisere Østtyskland  

for at lade store fede Mercedes Benz rulle uhæmmet ind over Trabbi land 
 uden at ænse en anelse respekt, værdig integration, bevarelse østtyske værdier 

 
han må alligevel have haft urolige nætter dengang 

 
godt de var ved at bygge fred og enhed i Europa, i EU  

samtidig 
det tog lidt af opmærksomheden 

 
det var storpolitik mor 
måske havde han ret 

 
 én chance for at få hele østblokken til at smelte 

den udnyttede han, den smedede han på 
 

men hvorfor ikke tage imod en lille håndsrækning fra det østtyske broderfolk 
tage det bedste af deres erfaringer med ind i en lille del af det samlede Tysklands forfatning 

 
hvad var det for forslag de kom med ? 

ville det have truet det dominante Vest Europæiske fokus på fri og uhæmmet konkurrence og vækst ? 
den stærkestes ret over den svage, var det essensen i et demokrati ? 

 
Angela Merkel gør det dog godt mor 

Tysklands nye bløde, lidt husmoderlige, lidt snusfornuftige, underfundigt indsigtsfulde ansigt udadtil 
 

hun synes målsat på forening af Tyskland, fælles brede, holdbare mål på tværs af forskelle og partipolitik 
hun synes opmærksom på oparbejdning af nationalt ansvar på tværs af Europa 

 
hvor er det hele et spørgsmål om balancer, mor 

 
balancen mellem den gode vilje og drivkraften til forandring  

modet, evnen, paratheden til, at give slip på behov for kontrol 
 

endnu en flig af den tyske skyld i mine fibre forløses ved glæden ved, at se øst og vest forenet 
ved glæden ved, at se tysk og dansk naboskab formildes, normalisere sig 

 
danskere køber i stigende grad lejligheder i Berlin 

Berlin er blevet en metropol 



en smeltedigel for kunst og kultur, som det var engang, før 1. verdenskrig 
 

kan du se det deroppefra, mor 
  

du skulle have oplevet det 
glædes du, som mig ? 

  
2. verdenskrig mindes idag ved en fantastisk samling betonpiller, 2711 stk. 

  hvor har de lige præcis det tal fra  
 gennemsnitlig 1 x 2 meter hver, forskellig højde, fordelt på 2 hektar midt inde i Berlin  

stillet op som en labyrint, uden centrum 
 

 lige dér hvor Berlinmuren var gået igennem 
hen over det sted, hvor Goebbels skjulte sig i bunkeren  

 ikke langt fra hvor Hitlers lig blev fundet brændt 
 

midt imellem Brandenburger Tor i vest og Potzdammer Platz i det gamle øst 
 
 

Tankerne glider tilbage.......... 
 

historien, ordene, de pressede sig på 
jeg kunne ikke lade være 

det kunne ikke blive ved at ligge i hoved og i krop, det hele 
 

jeg satte mig til PC en og skrev og skrev, glemte tid og sted 
 ordene tog eget liv 

 
…… 

 
fjernsynet glider i baggrunden 

 
Holocaust mindesmærket, hvor har jeg svært ved at udtale det ord 

det er første gang, jeg fysisk udtaler det, første gang, jeg fysisk tager det ord i min mund 
 

stadig lige usmageligt, som altid - stadig lige uforløst i mig 
 

tårerne triller ned langs kinden, mens jeg skriver med min mor 
det må snart have en ende 

 
jeg ved godt at Berlin for dig har sat sig i kroppen  

med andre former for "smelte" associationer 
jeg husker tydeligt din første reaktion på murens fald i 89 

 
jeg var 34, mit barn var 9, du var 69 

i dag skriver vi 2009 
 

bomberegnen over Berlin for godt 60 år siden sad dig i marv og ben 
du var lige godt 20 år, jeg langt fra født 



 
mødre med børn løbende ud af byen, hænger fast i den smeltende asfalt 

 
jeg kunne se det for mig, også fra din side mor 

og dog  
 jeg havde stor forståelse for, måske hævn, frygt, måske vrede, frustration liggende bag det skete 

håbet, ønsket om at "udslette” den tyske ”djævle”energi"  
 
 

er det ude af kroppen af dig nu mor, når du ser det hele ovenfra  
 

fra kunstnerisk smeltedigel til smeltende lig, til smeltende asfalt, til flere lig 
til helt ny form for smeltedigel 

smeltedigel for fred, for frihed, for verdensfred 
 

"Der SKAL kunne findes nye veje, bygges nye broer til varig fred.... !"  
  

hvor er det fantastisk, at alt i sidste ende giver mening,giver læring 
 

 alt ondt 
alt had 

al lidelse 
 gengældelsen 

  
at alle nok så forståelige og uforståelige "om"veje i livet 

 trods alt i sidste ende uvægerligt indebærer en mulighed, et kim  
til erfaring, til udvikling, til forbedring, til forløsning 

 et helt nyt plan, en frugtbar nyskabelse 
 

uanset generel europæisk fjendtlighed mod jøder, mere eller mindre siden retoucheret 
uanset utålelig tysk udryddelse af et utal af jøder 

 uanset afsluttende strafaktion  
 

uanset skyldige eller uskyldige 
 aktivt eller passivt, bevidst eller ubevidst, 

 frivillig eller ufrivillig medvirken i udslettelsen af så mange menneskeliv 
 

hvor kom den fra, fjendtligheden mod jøder ? 
udskillelsen 

er det nogen sinde undersøgt ? 
 

var der lighedspunkter til udskillelsen af muslimer 
modviljen mod, angsten for muslimer i dag 

 
var det misundelse, nid, jødernes succes, selvsikkerhed  

var det angsten, egen fortabelse 
egen identitet, egen sikkerhed, egen fremtid 

 
muren, var den virkelig 1400 km lang ? 

muren, der skulle sikre og stabilisere Europa, der skulle sikre det tyske folk - imod sig selv ? 



sikre Europa mod et for stort Tyskland 
 

bunkerne i Viksøe,  
jeg var chokeret ved første blik, første gang 

de lå langs hele den nordvestlige europæiske kyststrækning 
helt fra den danske kyst ned til Normandiet  

 
 selv på Helsingør, ved København, så jeg bunkers, omringet af et halvt århundredes krat 

 
de står tilbage, håndfast, provokerende, og  …  efterhånden fjern fortid 

 
en skulpturel del af et landskab, en arkitektonisk del af en bydel, der sætter sine spor  

noget der med tiden indgår som en del af et nyt hele 
 i en ny beklædning, i ny betydning, til tider med kunstnerisk udnyttelse 

 
en mulig lærdom til os alle 

 om at integrere, om at bygge bro 
 i vores hjerter, i vores sind 

 
mentalt, fysisk 

geografisk, national, 
 international, global 

 
"One Life, One Love" 

 
One love, one heart  

Let 's  get together  and feel  al l  r ight  

Hear the chi ldren crying  (One love)  

Hear the chi ldren crying  (One heart)                                         

Sayin' ,  "Give thanks and praise to the Lord and I  wi l l  feel  al l  r ight  

Sayin',  "Let's  get together  and feel  al l  r ight  

 

Let them al l  pass al l  their  dirty  remarks (one love)  

There is  one question I 'd  real ly love to ask (one heart)  

 

Is  there a place for  the hopeless s inner  

Who has hurt al l  mankind just to save his  own?  

 

Bel ieve me 

One love, one heart  

Let 's  get together  and feel  al l  r ight  

As i t  was in the beginning (one love)  

So shal l  i t  be in the end (one heart)  

Alr ight,  give thanks and praise to the Lord and I  wi l l  feel  al l  r ight  

Let's  get together  and feel  al l  r ight  

 

One more thing  



Let's  get together  to f ight  this  Holy Armageddon (one love)  

So when the Man comes there wi l l  be no, no doom  (one song)  

Have pity on those whose chances grow thinner  

There ain't  no hiding  place from the Father  of  Creation  

Sayin',  one love, one heart  

Let 's  get together  and feel  al l  r ight  

I 'm pleading to mankind  

 (one love)  

Oh, Lord  (one heart)  whoa  

Give thanks and praise to the Lord and I  wi l l  feel  al l  r ight  

Let's  get together  and feel  al l  r ight  

 

sangen trænger igennem til mig fra fjernsynet 
udsendelsen er ved at være slut 

 
ærgerligt, at der var så meget, jeg ikke fik med 

bare de dog ville genudsende den slags igen og igen 
 
 

Forsøg på forståelse 
 

jeg elsker den sang, mor 
det var svært at snakke om krigen med dig 

 
hvordan kunne det lade sig gøre ? 

 jeg kunne ikke forstå, at du ikke vidste noget om det nazisterne gjorde 
 

du synes jeg var belastende med alle mine spørgsmål 
 du sendte mig i dansk skole, mor 

 
 far var død, jeg måtte spørge, jeg måtte prøve at forstå 

 
det var svært at forstå din historie 

 dit arbejde ved banegårdens telegrafi 
uden at opdage noget mærkeligt før allersidst i krigen 

da du stødte på en transportvogn af syge og udsultede mennesker 
 der ikke skulle have mad og drikke - dèr hvor de skulle hen 

 
du havde ikke troet på de historier, som du hørte nogen fortælle i smug 

det var farligt at vide noget, det vidste din far og tiede til jer 
  

han hørte engelsk radio i smug, sagde du, lige lidt stolt alligevel 
den lokale betjent havde spioner ude, det var forbudt 

 
jeg ved godt I ikke var mere end 18-l9 årige børn 

 da krigen brød ud, jeg ved det godt 



 
 

mit eget barn på 30 år, hvad ved hun om dansk politik de sidste 10 år 
de gode og de mindre gode sider, en udvikling, der går stærkt  

globalisering, konkurrenceøkonomi, stigende arbejdsmarkedskrav 
hun er vokset op med det, står midt i arbejde og børn 

 
alligevel … svært at forstå 

 
 langt mere end en uheldig udvikling 

massiv påvirkning, retorik og manipulation, hjernevask i radio, i biografen, alle vegne  
 

 ligesom at snakke for døve ører i dag 
faren ved at miste det ægte, det folkelige, det vidensbaserede demokrati 

 
man hører det godt, man "lukker det ude", man tænker, man har ingen indflydelse 

 
det går stærkt det hele, også i dag, der skal tjenes penge, børn forsørges, der skal leves 

 
fjernsynet samler om individualiseret adspredelse, ensidigt øredøvende retorik  

egen familie forsørges, egen lykke, sikkerhed skærmes 
 plukvis gavmildhed letter lidt her og der, på camoufleret, flosset samvittighed 

 
en hæsblæsende tid, en revolutionerende tidsalder, et verdenssamfund i konfrontation 

 
og … en demokratisk afvikling ? 

 
national og global samhandel, konkurrence, kapitalinteresser, værdier 

geopolitiske handelskrig, vanskeligt forståeligt at følge lokalt  
oplysning er efterhånden partisk, forvansket 

  
en fjer, fem ænder …… til tider uden fjer  

 
individuel betydning, ansvar synes mindsket, synes uoverskueligt   

ansvar afskrives 
 

jeg ved, at tyskere ikke er dumme, følelsesløse, moralforladte uhyrer i beton 
 

og dog ….betonen 
der var noget symbolik i det 

 kraft og råstyrke, noget at holde fast i, ved beton 
mure, beton, arbejde, tryghed 

noget urokkeligt, noget at holde ved 
 i en svær tid, arbejde, føde, at holde sig oppe på 

 
overlevelses egnet - det ses i bunkerne alle vegne - og så alligevel  
betonen rullede gennem Tyskland, slettede alle spor af levende liv 

 
 Hitlers "bevingede", ”betvingende” sygeligt sjælsforladte, og siden forhadte ord 

 hans nærmest låste, knyttede, overvældende - ikke for alle i første omgang synligt - målrettet  



destruktive hånd, hånden og ordene  
vægtede, genopbyggede national stolthed, mod og råstyrke  

 
 ingen ende ville det tage. ingen grænser ville det respektere 

 hos det enkelte menneske, hos den enkelte tysker  
 i adfærden mod nabolande 

 
et element tog det andet med sig, gik i selvsving, kunne ikke komme i hold igen 

Tyskland vågnede for sent, nogle vågnede aldrig 
nogle vækkedes til forfærdelig udåd 

nogle forklarede sig, med mere eller mindre held, med angsten for eget og families skind 
 
 

2 hjørnestene for demokratiets vedligehold 
 

"Hvor jeg dog elsker de "fandens" mælkebøtter,  
den solgule livskraftige blomst, der kan skubbe sig igennem og slå revner, i selv det tykkeste beton 

der kan ende med at "overmande" beton, tilføre det eller dække det med nyt liv." 
 

det kom som et dybt lettelsens suk 
 

har jeg fortalt dig om et week-end kursus i Folkeuniversitetet 
om det politiske miljø i Tyskland i 30èrne 

om de sammenfald af omstændigheder, der gav Hitler en platform  
et seminar om Hitler, med en tysk professor med mange års arbejde med emnet 

 
 det burde høres af alle folkeslag, alle vegne, med jævne mellemrum 

 det burde være en del af pensum i alle skoler 
 en del af folkehøjskolers faste sortiment,  

ved siden af Grundtvig 
 

to væsentlige grundlæggende søjler, hjørnestene for vedligeholdelse af et sundt demokrati 
 

det var ikke et spørgsmål om, hvem der dræbte hvem  
men om omstændighederne, om mellemmenneskeligt genkendelige nuancer imellem 

 
 

 disse to hjørnestene for udvikling, for bevarelse af demokrati 
det bør vi oplæres i, og mindes om - igen og igen - 

 læren af 2. verdenskrig - i forhold til alle krige  
i stedet for statisk tilbagevendende tyske krigsfilm 

 prototypiske fjendebilleder udenfor os selv 
 

jeg havde stadig ikke helt forstået det, jeg ville gerne høre det hele igen  
 

  værnet om det sande demokrati, mellemmenneskelig respekt 
 respekt i daglig praksis, i omtale af hinanden, på tværs af alt og alle 

 
et hjertebarn for mig 



 formidling længst og videst muligt ud 
 

det skærer i mig, at se mennesker, se verden kives og slides 
fremfor at mødes, at tales, at lytte til, at høre hinanden 

udveksle med hinanden, prøve at forstå, prøve at nå 
i det mindste prøve, at vise den respekt, vi selv ønsker os 

  
hver sin virkelighed, fælles større virkeligheder, andre virkeligheder 

 
respekt for samlende helheders politik, samlende fællesskaber  

på tværs af individuelle, faglige interesser 
på tværs nationale, etniske, globale interesser  

på tværs af fortærskede politiske begreber 
 

på tværs af politiske skuespillere, retorikere 
 dem der råber højest, er mest strategiske, bedst i stand til, bedst råd til at formidle sig selv 

 
 

Murfald og brobygning 
 

jeg vidste det godt 
der er langt igen til varig fred imellem os alle 

det kan ikke blive hurtigere end vi hver især er parate til 
 

nogen må starte 
Grundtvig vidste besked: dannelse til folket 

er eneste ægte, troværdige grundlag for sandt folkeligt demokrati 
 

bygget på evnen til at se fælles værdier, fælles interesser forud for egne særinteresser  
 

Obama kom med et håb  
et håb til verden som helhed, et håb om fred og forsoning  

skabelse af nye meningsfyldte fællesskaber 
 

i håb om han holdt ud, satte jeg et billede af ham på opslagstavlen 
 til minde om arbejdet for det gode, i os alle,  

under stormfulde tider, koldere vinde hen over landet 
 
 

mure skal rives nede 
 indsigter skal oparbejdes 

 kløfter skal udjævnes 
 

broer af oplysning skal bygges 
  igen og igen, længere og længere 

indtil de er lange og brede nok 
 

 det der i dag synes umuligt, vil pludselig opstå 
 



nyt liv vil dukke op på ruinerne af det gamle 
det er vejen mere end målet  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Kap. 2.  
Indre murfald 

 
 

 Berlinmuren fald i efteråret 1989 
 

jeg var selv midt i følelsernes vold 
gamle følelser krævede stadig deres ret 

 
tyngden satte sig i krop og sind 

 tilbage i krigen, i den gamle verden 
 

 – låst – 
- usynligt i egen indre mur 

handlingslammet 
 

kodet til overlevelse i en verden domineret af kaos, af angst 
af indre, af ydre kampe, af afmagt, skyld, skam 

 evindelige uendelige forsøg på opgør med familiehistorien, med tysk historie 
 

jeg mindedes det så tydeligt 
 

"Hvor ville jeg gerne have været hjemme, da muren faldt 
deltage i glæden, i euforien, i underet, i virvarret, i oparbejdningen  

i sammensmeltningen af det bedste fra øst og vest" 
 
 

en samling omstændigheder i selvsving 
en af de bedre muligheder, taget på rette tid og sted 

 
 

jeg var langt væk i tankerne.... 
 

danske avisoverskrifter strejfede mig 
Danmarks og andre landes bekymring over tysk sammenlægning 

genforening af et 3. tysk rige  
 den for tid og evighed forbandede angst for det tyske udyr 

 
jeg drømte om muligheden for lov til at være tysk med stolthed 

 ligesom danskere er danske med stolthed 
ligesom arabere kan være arabere med stolthed 

 
 langt tilbage, lige før mit eget indre murfald gav efter for trykket 

 
det var på høje tid at slå øjnene op 

at se, at høre, at mærke  
hvad der skete i og omkring mig, efter tornerosesøvnen de første godt 30 leveår 

 



jeg levede, jeg mødte min livsledsager, jeg fødte mit første og eneste barn på instinkter 
instinkter uden bevidsthed, uden sikkerhed 

 tjørnehækken voksede, bredte sig, truede at stikke mig ihjel 
 

 svært at se på udefra 
  jeg kunne se det igennem tjørnehækken 

 
jeg var klar over det, mine øjne kunne se igennem tornene 

min krop var lam, min sjæl langt hjemmefra 
 

jeg vidste endnu ikke hvorfor, mor 
jeg vidste bare, at jeg fulgte hjertet 

at det gav mening – for mig – i sidste ende 
at alt var rigtigt for mig 

 
jeg måtte ende her 

jeg ved, at du ikke forstod det her 
du synes jeg var naiv, impulsiv  

 ikke ved mine fulde sansers brug 
 

mine fulde sanser brug lignede en vildledelse, det var rigtigt,  
det var en nødvendig vildledelse, en nødvendig omvej, en erfaring 

ord var ikke nok  
 
 
 

valget mellem pest og kolera 
 
 

langt ude på landet, hvor kragerne har madpakke med, stod virkeligheden i lys lue 
som solen pludselig kan bryde igennem metertyk tåge 

 
her, i orkanens øje, midt i krigens rædsler 

stod jeg i valget mellem pest og kolera  
 mit livs temaer, de genkendtes, langt inde i knoglerne 

 
 hvad kan man gøre ? 

det forbudte, opgøret, det man ikke talte om,  
det man måtte klare selv, som man bedst kunne 

 hver især, i stilhed 
 

krigen, kampen, kapitulationen, resignationen  
alt foregik indeni 

 
 
 

* 
 
 



 

Tilbage i 1969… handlingslammelsen 
 

jeg var tilbage i en tid, jeg havde glemt, fortrængt, tilbage i puberteten 
 

 "Mund zu, Hella.Es zieht" 
  (ha,ha), grinet lød hult 

 "Lach doch mal" 
 

din stemme gav genlyd i mit meget langt fraværende sind 
 som om jeg hentede næring langt ude i rummet, i sjældne øjeblikkes ro  

 
 "Es geht uns doch guuut!" 

guuut var sygeligt overbetonet, nærmest strukket ud, som et overstrukket ledbånd 
 

overstrukne ledbånd, det var en af mine plager dengang  
kvælningsfornemmelser, angst, hjertet der hoppede af led 

 
som for at aflede fra hulheden i det sagte, som for at overdøve stilhedens larm,   

messede du: 
 

 "Sieh Dir Frau Fintzen an. Sie hat auch Probleme" 
" So ganz allein mit ihren Jungs, nach dem Tod ihres Mannes" 

 
"Dir fehlt etwas zu tun ! Dir geht es zu gut !"  

"Denk an Helmut." 
"Guck mal was er macht.",  "Es ist bald Abendbrot " 

 
skumringen havde lagt sig over stuen, der var halvmørk 

det ville være synd at sige, at min mor kunne lide godt lys 
lampeskærmene var lukkede og tætte i formen, pæren indeni var svag 

vi sparer, hvor der spares kan 
 

"Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert." og "Alles mit Massen" var yndlings retorikken 
 

de nok så kloge sandheder lagde et bedøvende røgslør over en fortættet, handlingslammende tåge 
 ind over den mørke stue, og ind omkring mig 

 
der var intet synligt at gribe i, ingen mulig udvej at få øje på 

skæbnen havde godt fat i os alle dengang 
 
 

------ 0 ------ 
 
 

 barndommens temaer gennemlevedes rent fysisk i eget voksenliv 
 bag tjørnehækken i 1989 

 
igen og igen handlingslammelsen  



indtil jeg var ved at kvæles i det, indtil jeg var ved at miste livet 
 

til jeg vågnede op, til jeg forstod, til jeg var blevet voksen 
da jeg forstod eget ansvar, for eget opvoksende barn 

da jeg var presset nok til at se, at jeg både kunne og måtte handle selv 
 

jeg måtte presses af livet,  
for at få kontakt, for at få øjnene op til dåd 

 
presset, det mærkede jeg nu 

det var tæt på at skille mig i to, præcis som dengang 
 

jeg skulle, jeg kunne, jeg måtte nu sprænge de givne rammer 
turde jeg, nyttede det noget, rendte jeg bare fra en eviggyldig skæbne  

 
tankerne flød igen, jeg var langt væk 

 
det var rarest, det var tryggest at være udenfor sig selv, ikke mærke sig selv 

 
" Det er jo skæbnen, der har båret mig ind i det her liv, som det er." 

"Jeg må holde ud." "Jeg må bære med smil min byrde", 
 

som jeg så fint havde set formuleret et sted, engang, for mange år siden 
var det Sigrid Undset ? jeg var mester i at glemme, fortrænge 

det var mig muligt at se lyset i enhver ”lort”, i alt og i alle på min vej 
undtagen i mig selv 

 
 

---o--- 
 
 

Kaos 
 der var ingen kontakt endnu 

jeg havde genskabt det kaos, jeg var vokset op i 
 

fortrængningen 
det var rigtig nok min redning som barn, ikke at være i kontakt 

dengang var det farligt at mærke, dengang var det umuligt at handle 
det var lykkens gang, nogen må have beskyttet mig, det var jeg sikker på 

 
 

1969, 13 år 
prisgivet sindssygen omkring mig 

prisgivet min far, prisgivet min et år ældre bror 
prisgivet egne følelsers vold 

prisgivet min mor 
hvis fornemste opgave og pligt var at holde sammen på familien for enhver pris 

at ofre sig, at holde rammen pænt udadtil 
hvis mål og mission, hvis eneste pligt og frelse fra egoisme og selvmedlidenhed 



var vores alle sammen ´s ofring  
for en syg far og siden for den hårdest ramte efterlevende, den sygeste efter fars død 

langt ud over alle og alles grænser, der var ingen pardon 
grænserne for enhver form for synlig fornuft langt overskredet 

 
var det grænseløs kærlighed, var det grænseløs sorg, var det grænseløs sindssyge 

 i hvert fald grænseløst 
 

spørgsmål til livet, til meningen med livet stod i kø 
var nådesløs opofrelse ”vejen, sandheden og livet”? 

 
jeg kendte ikke til andet, jeg måtte igennem det 

det syntes at være vores skæbne, vores lod i livet 
 

 gøre det bedste ud af det, hjælpe hvor jeg kan 
og dog  

protesten spirede, langt nede i mit sind 

 
Musikkens og drømmenes kraft 

 
 

det danske biblioteks hylder 
Black Sabbath, der var noget kraft, jeg kunne bruge 

Nebukanesernes Fangekor, operaerne,  Beethovens skæbnesymfoni 
bibliotekets omfangsrige pladesamling var en Guds gave til mig 

 
mor flyttede sin seng og sit skab ind i den ene halvdel af stuen efter fars og Karins død 

 
jeg var nu 14 og fik mit eget værelse, mine egne 4 vægge, plads til en sofaseng og et bord 

 ved siden af Helmuts værelse, som fik mors og fars soveværelse 
 

hans besværgelser fra det gamle testamente dagligt rungende de gennem væggen ind til mig 
Biblen var dansk, dansk konfirmationsundervisning, han hev og sled i bladene og råbte højt af biblen 

 Mosebogen var hans yndlingssted, 5. Mosebog, kap 21.: 
 

du må ikke vise medlidenhed med den, der aflægger falsk vidnesbyrd 
 

I den slags sager kræver loven: 
liv for liv, øje for øje, tand for tand  

.......... 
øje for øje, tand for tand  

.........,. 
øje for øje, tand for tand  

.......... 
 
 

HAR DU HØRT DET ??? 
…… 



HAR DU HØRT DET ??? 
 

 stemmen var truende, rå og messende – og som en vedholdende rids i grammofonplade 
 

 
han kom bragende ind i rummet, hele hans knoglede krop vibrerede 

den spidse næse helt ned under mit hurtigt nedbøjede hoved 
 

øjnene kæmpestore, det hvide vendende udad 
som på stilke, som var de lige ved at kunne falde ud 

 

"Ich bin nicht Vatis Sohn.. Ich bin vertauscht.........." 
"Ich bin Jude. Dalaih Lavi ist meine richtige Mutter." 

 
hånden løftedes truende, som ville det hjælpe på min forståelse 

 
så helt tæt på igen ...... indtil jeg svarede........ 

højt og tydeligt, så han kunne høre det 

"Jaaa!" 
 

han var kun 15 år, et år ældre end mig 
jeg kendte mine grænser, ingen af dørene kunne låses , jeg havde prøvet at afværge 

hans knoglede hænder var stærke som stål 
 

han vidste, at han kunne gøre det ved mig 
han vidste, at jeg græd indvendig, på hans og på egne vegne 

han kunne ikke tåle det, hverken min medlidenhed eller min gråd 
 
 

musikken måtte holdes stille for ikke unødigt at "vække" ham 
John Mayell, Johnny Winther ...,  

de var som en oase i de korte øjeblikke, det lykkedes mig at forsvinde, ind i mig selv 
 

i musikken mærkede jeg en begyndende kontakt 
langt, langt inde 

 
Gud ske tak og lov for oaserne 

for det veludstyrede danske bibliotek, de venlige velvillige bibliotekarer 
 

det lå nedenfor Duborg trappen, en meget høj, meget bred trappe  
fra den gamle gågade, fra hvor sporvognen kørte  

 
den ualmindelig smukke skole, hvor jeg gik for enden af trappen 

en trappe til fremtiden  
 

musikken, oasen talte til mig 
den ”forstod” mig 

musikken nåede mig langt indeni 



 
"Skal du studere musik, når du er færdig med studentereksamen ? " 

 
de spurgte nysgerrigt, interesserede på biblioteket 

jeg smilede fraværende til dem 
 

"Det ved jeg ikke" jeg havde altid været fraværende 
 

men drømmebilleder skabtes, muligheder, en anden fremtid, engang, måske ……….. 
 
 
 

 mulighedernes land, 1974 
 

jeg havde følt friheden ved at krydse grænsen til Danmark som 19-årig 
eget værelse, læse og arbejde, blive klog, kunne hjælpe  

 
drømme og håb var store, her var fred og ingen fare 

det nye land, Danmark, luft under vingerne, nye muligheder 
 

 meeeen, flytningen var ikke nok i sig selv 
 

jeg lignede de andre, men følte mig anderledes inden i 
 
 

17 år, tiden i London 1972 dukkede op i erindringen 
en tiltrængt afstand  

jeg afbrød skolen, kunne ikke holde masken, kunne ikke mere 
alle undrede sig, jeg var så dygtig, så sød 

 
var det tabet af min far, han var så sød mente de 

kammeraterne kendte ham som den syngende sporvognsfører 
de vidste i grunden ingenting om mig, om mit liv 

hvor skulle de også vide det fra  
 

jeg stod i London  
jeg kiggede langt ind i Turner´s malerier på Tate Gallery 

 en dragende kraft som ung au-pair pige 
 

arbejdet som servitrice ved Fjordrederiet i Flensborg 
 havde motiveret min mor til at støtte op om et udlandsophold 

 
jeg hørte ikke hjemme i servitricefaget, i en tysk handelsskole mente hun 
skoleforeningen hjalp mig et højskoleophold i Danmark, Grejsdalen i Vejle 

et genhør af Grundtvigs, Ingemanns fortryllende, drømmeskabende tekster og melodier 
 

smagen af frihed, nysgerrigheden, filosofi, psykologi, de store spørgsmål 
hvorfra, hvorhen 

 



et fredeligt lille land, alle sagde du til hinanden, alle var lige gode 
 
 
 

Tysk – dansk tabu 
 
 

her var jeg ikke bare den fattige, den tyske blandt danske 
 

"Hov, hvor kom den fra ?  Den var ikke rimelig. Nu var jeg utaknemmelig." 
 

jeg tænkte højt, lidt forskrækket over mig selv, det kunne ikke ses eller høres, at jeg var tysk 
 

jooo, navnet medførte spørgsmål 
hvor kommer det navn fra  

 
"Nåååh ? Er du tysk ?" 

 
der kom lige et diskret hvisken: "hun er tysker!", til sidemanden 

 
den betoning "hun er tysker" 

 
jeg huskede den, fra tiden som feriebarn, min søde landbo feriefamilie i Silkeborg  

 
"Jamen hvorfra i Tyskland ?" 

"Nååh... er du bare fra Flensborg, det er jo lige over grænsen ... i dansk skole .... ???" 
"Nåååå .....jamen så er du jo Sydslesviger."  "Så er du jo en af vore egne !" 

 
hørte jeg et lettelsens suk ? 

 
"men du lyder som en bornholmer," ...nåååh, er det fra din tid i London ?  nååååh ....?! 

 
det tyske gav lidt fylde i udtalen, tiden i England krydrede udtalen med lidt syngende klang 

 
 så var det på plads... , i starten var det sjovt 

 med tiden som jeg mærkede, at man ikke var færdig med den tyske historie, den tyske skyld 
 heller ikke i Danmark, da blev det til tider en belastning i mødet med nye mennesker 

 
det var som at få spillet det samme bånd, på samme spor 

et ubearbejdet, stadigt følsomt spor for begge parter, igen og igen 
 

jeg prøvede at gøre den kort, snakken om hvem jeg var og hvor jeg kom fra 
jeg vidste det jo knap nok selv endnu 

 
jeg følte fornægtelsen af min familie, af min tyske oprindelse 

noget af mig selv, af min egen, mit ophavs historie 
 

 var mig det ikke bevidst, havde ikke ord for endnu, hvad der foregik i mig 
mærkede instinktivt, at det var nødvendigt for mig, at stå ved mig selv, at stå ved det tyske folk 



 at jeg er tysk, ud af en tysk sproget familie 
 

trods kærligheden, trods taknemligheden til den danske skole, til det danske land 
 

en bitter eftersmag tog lidt på mig hver gang 
 at være anderledes, af  ”ond tysk” afkom  

de indledninger skulle følge mig i mange år 
 

 navnet i sig selv, snakken om det fastholdt mig i at være tysk i Danmark,  
at være forkert, være en undskyldning for mig selv, for mit ophav i Danmark 

 
"Var det mon nemmere, hvis jeg var tysk fra Harzen eller fra Sydtyskland ? " 

tænkte jeg engang imellem 
man kunne snakke natur, et smukt område, ferie associationer 

i stedet for det gamle, for mig selv, og for mange "betændte" grænseområde 
afgrænsning mellem dansk og tysk område og identitet, sejr og nederlag 

 
jeg var lettet, når man nøjedes med at sige 

 det var da et spændende navn 
uden at skulle have den nationale identitet på banen hver gang 

 
"Jeg er europæer"  

sagde jeg gerne lidt afværgende, smilende 
som for at binde, den danske og den tyske identitet sammen 

- i en større helhed – også i sig selv 
 

selvom EU ej heller var nogen ukompliceret affære 
 

havde jeg bare sagt ”jeg er Sydslesviger”, det var jo det jeg var, men den gik ikke 
jeg var tysk sydslesviger, i dansk skole, det var dèr humlen lå 

 
det var som om jeg blev mere tysk, af at komme til Danmark 

og mere dansk når jeg var i Tyskland. 
 

var det sådan de danske lærere havde det, over grænsen i Flensborg ? 
 skulle de "hævde" deres danskhed i tyske omgivelser ? 

 
de så ikke de tyske håndsrækninger,  

den tyske skam, anger, den tyske følsomhed i efterkrigsgeneration  
 

en tand for tydelig dansk fædrelands glæde 
i højskolesange og salmer sunget i skolerne 

til at få et naturligt forhold til den tyske side, i sig selv  
 

for meget fokus, på tysk skyld, tysk ondskab 
 for lidt nuancer for begge parters vel  

faremomenter oversås 
gensidig udvikling, opmærksomhed, komme videre, sammen 

 
udvikling af ny identitet, nyt værd, sammen 



på fælles mellemmenneskelig erfaring og grundlag  
 

her var igen noget, noget der ikke snakkedes om 
 ingen problemer her 

jeg var alt for villig til, at ville tro, at det var indbildning 
 
 
 

Fokus læring  
 
 

følelsen af friheden i Danmark, mulighedernes land 
det trak mig, uanset 

 
her skulle jeg rigtignok lære 

drevet af en trang til at blive klog på, hvad der skete, når noget gik helt galt 
 

 i en familie, i et land, i en befolkning 
hjælpe til at gøre det bedre selv, hjælpe når nogen led 

jeg skulle læse 
 

jeg var endnu langt fra i kontakt med sig selv 
gang på gang bekræftet i at være anderledes, være forkert 

det var ikke kun det anderledes klingende navn 
det var også sindssygen, ingen ville kunne forstå, ingen ville tage mig alvorlig 

hvis de vidste hvor jeg kom fra 
 

jeg var en alvorlig type, jeg var ældre end min alder og samtidig lille indeni 
jeg harmonerede bedre med ældre end mig, det var jeg mig smerteligt bevidst 

 
 
 

-----o----- 
 
 
 

Vi har det jo godt 
angsten tilbage i 1989 

 
i mit eget lille hus, hvor selv kragerne har madpakke med 

jeg kunne ikke blive ved med at krybe udenom 
 

der måtte handles her, men hvordan  
angsten bredte sig om kap med intensiteten i faren ved at røre sig 
jeg var vant til at sidde musestille, være usynlig, til faren drev over 

 
 min dejlige datter var 5 år, hun stødte til fra trappen,  

hun så forfærdet hendes far smide hendes mor hen ad køkkengulvet 
 



hvad kunne jeg gøre nu, som mor 
han havde det jo dårligt, han var også hendes barns far, jeg var bundet til ham 

 
han var blevet min livsopgave, min livsledsager, min udfordring 

gennem tykt og tyndt, han kunne ikke tåle det tynde 
 

der skulle ikke ret meget rødvin til, før han tvangsmæssigt tog resten af flasken  
så var den gal 

 
han havde to ansigter, han skiftede personlighed, som en sommerfugl skifter ham 

men sommerfuglen kan ikke tage hammen af og på, som Robert kunne 
 

fra at være den søde, kærlige, oprigtige, samvittighedsfulde, blide, bløde, stolte, indsigtsfulde  
og samtidig sårbart traumatiserede mand 

 
han skiftede ham, helt uden egenkontrol, helt uden bevidsthed 

ansigtet forvrængedes, tonen blev hård, skinger, der var optræk til tordenvejr 
det var med at komme af vejen, komme i sikkerhed,  

få mig selv og barnet ud af hans synsfelt, før lynet slog ned 
 

der var ingen der kendte de sider hos ham, ingen der ville se dem, der troede på det 
jeg var vant til at tie, at bie, at lide i stilhed 

 
- Ja -   

du har jo ret mor, det var ligesom hos far 
og alligevel var alt, som det skulle være  

- dengang - 
 

på m i n vej  
jeg skulle lære mig selv at kende 

 
skæbne forpligter 

det lå indvævet i hver en fiber af min krop 
 

vi skrev de sødeste hilsner til hinanden, når vi var adskilte 
overdrevent, naivt, decideret barnligt, latterligt - ømt at se på i dag 

 
hvordan skulle jeg kunne forlade en så følsom og sårbar sjæl 

et lille følsomt kærligt barn 
en så oprigtig, god, stærk og samtidig yderst udsat sjæl 

 mit eget barns far, vingeskudt i en grad, så der var tvivl om det nogensinde ville kunne genoprettes 
 

hvem ville tage sig af ham, når jeg gav slip   
 

stærk tvivl, uro bredte sig i mig 
 når jeg i glimt ikke kunne undgå at mærke, at jeg måtte gøre noget 

 
angst og bekymring, hvor ville det føre os alle hen 

var jeg ikke min opgave voksen  
 



jeg havde krigens rædsler i mig…… ligesom ham  
nu kunne jeg se det, mærke det i kroppen 

 
jeg ved det godt, det havde du ingen chance for at kunne forstå, mor  

jeg levede jo slet ikke under krigen, "Vi har det jo godt", sagde du igen og igen 
 - som for at overbevise dig selv – overbevise os alle 

 
jeg var født 10 år efter krigens ophør, i 1955 

 
jeg behøvede ingen ydre krig, den var lige indeni, omkring mig hver eneste dag  

 
jeg kunne ikke længere klare dine evindelige opringninger, mor, dine dramaer derhjemme fra 

 
de skiftedes til at levere dramaerne 

 
så var det Holger, der havde taget en overdosis piller for 110.gang 
udpumpning, babuu, babuu, bevidstløs hjem igen til det samme  

ildspåsættelse, færdselsuheld, politiet i hælene,  eller ......... det der var værre  
 

så var det Helmut, der hørtes skille huset ad i baggrunden 
 ind og ud af lukket afdeling, du ventede til sidste minut 

politisirener, håndjern, tvangsfjernelser, dommerkendelser 
 hjem igen......, igen......og igen ....... 

 hurtigst muligt .....han led jo derinde 
 ja .......... det gjorde han - uanset hvad vi gjorde 

 
 

så var det Ernst, du synes han drak lidt rigeligt 
"Hvorfor får han sig dog ikke snart en kæreste ? " og  "....en ordentlig uddannelse ? " 

 
det kom fra hjertet, derom ingen tvivl -  igen og igen, bekymret 

 
han drak ikke lidt rigeligt mor, han drak som en svamp, det sås på ham 

Guderne ved, at han havde brug for det  
men…. du var heldig, mor 

 
han passede sin pligt, sit arbejde, han drak ikke, når han skulle køre 

 
hvordan skulle han have en chance  

du forstod det ikke, du misbrugte ham til at skille Helmut og Holger ad korporligt 
igen og igen 

 
som den eneste, som den yngste, som den ”stærkeste” af os alle 

 der fysisk kunne og turde, lægge sig korporligt imellem dem  
der havde muskler og kraft til at sætte dem på plads 

når de var tæt på at tage livet af hinanden 
 

kampesten, brødknive, jernstænger, alt ved hånden kunne bruges 
 

snart skulle Holger beskyttes fra Helmut 



snart var det omvendt 
snart var det dig, der skulle beskyttes fra dem begge 

 
umuligheder uden ende, som jeg ingen indflydelse havde på 

 
du var uigennemtrængelig, mor 

du kunne ikke blive ved, men det gjorde du 
der var ingen fred forude, intet der nyttede noget 

 
"Du har jo bare én mand og ét barn." trynede du .......... ”det må du da kunne klare” 

 
den sædvanlige tur, appellere til skam, til dårlig samvittighed 

 tilsyneladende manglende motivation til hjælpsomhed 
 til at se ud over egen næsetip, til at se dem, der har det værre 

 
"Du muuusst mir helfen. Nimm doch mal Helmut auf Urlaub." 

"Sag ihm aber nicht, dass ich angerufen habe." 
 

der var intet der måtte tales om til nogen, om noget:  "Alt var åh så godt." 
 

jeg hadede at køre med Helmut 
det var uforsvarligt, han var uberegnelig,  

han kunne råbe og skrige lige ind i øret på mig, hvis jeg ikke svarede hurtigt nok, rigtig nok eller tydeligt nok 
han kunne finde på at tage rattet, midt i kørslen 

han var livsfarlig at køre med alene, det var uforsvarligt på sådan en lang tur 
 

dengang Holger var på week-end, også en uformel aflastning, kunne jeg være sunket i jorden 
jeg måtte ind og hente Holger og Robert i detentionen 

 hos de selvsamme betjente, jeg skulle samarbejde med som socialrådgiver næste dag 
 

200 km var ikke langt nok væk hjemmefra 
jeg skulle være flyttet til Australien, på den anden side af månen, tænkte jeg tit 

 
hvorfor kunne jeg ikke snart finde ud af at sige fra  

 
vi havde lige købt hus sammen, Robert og mig 

langt ude på landet, hvor ingen kunne se og høre os 
 

jeg havde kæmpet for det, friheden under åben himmel 
i håbet om at Robert fik det bedre, give ham plads og luft omkring sig 

 
her kunne han råbe og smælde uden at naboer kunne følge med 

uden nyfigne naboers undrende, medlidende eller fordømmende blikke 
 

de anede ikke, at det forstærkede problemet 
at de skulle tale med ham, åbent, nysgerrigt, respektfuldt 

 
der var ingen, der kunne forstå mig, for slet ikke at tale om, at forstå ham 

det var også fuldt forståeligt 
 



jeg måtte hjælpe ham ud af det,  
det var min inderste overbevisning, min livsopgave, dengang  

 
jeg havde jo anet problemer forude inden jeg lod mig falde ind i et forhold med ham, inden jeg blev gravid 

 
jeg blev gravid ved første blik, jeg søgte psykologhjælp 

min familiebaggrund stemplede mig, jeg blev henvist til psykiatrien 
psykologen ville hellere ikke have kunnet hjælpe mig, psykiatrien kunne slet ikke 

 
jeg måtte afprøve egne veje, have tillid til egen proces  

vi var begge skadede, hver på sin måde, vi skulle begge udvikles, intet er tilfældigt 
 

jeg kunne ikke som skadet kvinde matche en uskadet mand 
 

jeg bildte mig ind dengang, at jeg vidste hvad jeg gik ind til 
at jeg kunne tackle udfordringen, trods naturlig angst, bekymring 

 
jeg gik min angst i møde 

stolede på forelskelsen, tiltrækningen 
tryllebundet af hans samtidigt ydmygt stolte værdighed  

 hans høflighed, hans lynende intelligens, 
hans brede, alsidige indsigt 

hans rummelige storsindede udsyn  
 letheden i hans sind, humoren udfoldet på eget sprog 

 
han havde talen i sin magt og ridderfærd i sit blod 

der var en skotsk klanhøvding i ham, en retfærdighedens ridder 
 de ridderkræfter hun selv sukkede efter at integrere 

 
der var en Che Guevara i ham, et oprør mod autoriteter 

 
vi var som bestemt for hinanden 

han havde det mod, den rygrad, de kræfter jeg så op til  
 

det følte jeg dengang, ung og uvidende, som jeg var 
og alligevel ikke helt dum dybdepsykologisk, spirituelt, udviklingsmæssigt set 

 
jeg ville ikke kunne have undgået reproduktion af så solide traumer 
 oparbejdelse af min absurde opvækst, uanset hvad jeg havde valgt  

 
havde jeg valgt en "normal" mand, en meget sød medstuderende, var interesseret i mig 
så var traumerne kommet op som en saftig endogen depression eller det der var værre 

 hvis ikke jeg havde aktivt "gennemlevet" min opvækst som voksen 
 

jeg vidste jo, inderst inde, at der var en mening med alt 
at jeg selv ”på den anden side” havde valgt mine udfordringer i dette liv, hårde eller ej 

der var en mening, en hensigt, en læreproces i alt 
 
 
 



offerollen 
 
 

det var hård kost at slippe den dybt indgraverede offerrolle 
 

de første 13 år usynligt tilstede i mig 
de næste 4 år vågen, ubeskyttet, midt i skærsilden 

 
Robert bar både min fars og min syge brors sider i sig 
det var det han skulle repetere for mig, spejle for mig 

 
farens dobbelthed, den glade, levende, den kærlige, den utilpassede, den ømme,  

den hyperfølsomme, den destruktive, den voldsomme, den uforudsigelige side 
 

jo jeg forstod ham, jeg så både styrken, svagheden og afmagten, bag alt det han gjorde 
jeg skulle genopleve det som voksen 

mærke mig selv, mærke angsten  
samle mod, bevidsthed og kraft til opgøret som voksen  

tage mit eget liv på mig, handle på det 
 

jeg så hans behov, jeg forstod ham, 
ligesom jeg altid havde forstået min far, min mor, og Helmut ....  i stumper og i stykker 

indtil mine nerver hang i laser omkring mig 
indtil de blafrede ved mindste antydning af et vindpust 

indtil jeg var på grænsen af at sprænges indeni 
 

Robert havde ikke fars svaghed 
 Jeg er ked af at sige – hans feje – side, mor 

lad os kalde det hans undvigende, afvigende, sarte side 
hans meget fortrængte, hans meget omvendt udlevede svage ”styrke” 

 
"Jeg vil ikke dømme far. Han havde sit eget tunge lod at bære." 

han var ikke andet end en stakkel... han var selv et sølle offer for sig selv, for sit ophav.”. 
 

jeg havde stadig svært ved at finde de helt rette ord 
 

nej - på det ene – på det afgørende punkt - 
 havde Robert - til forskel fra far – i stedet Helmuts stolte, ridderlige side i sig 

som den, der står op for sig selv og for alle os andre 
 uanset hvor meget han slår sig, uanset at det måtte koste ham selve livet 

og det gjorde det - på sin egen vis - indtil han blev en anden - indtil han kom i psykiatriens vold 
 

de to mennesker af alle, far og Helmut 
dem jeg havde set, oplevet tilintetgøre hinanden 

 dem skulle den mand indeholde, som jeg "valgte" af alle, rent instinktivt 
 

jeg skulle møde en tvilling mere, mor, i langt mildere udgave sidenhen, efter 20 år alene 
før jeg for alvor opdagede en dybere sammenhæng 

før jeg kom i kontakt med far, fra den anden side, 40 år efter hans død 
 



du havde nok kigget bekymret på mig, gjort hvad du kunne for snakke mig fra den slags ”fantasier”  
 havde jeg fortalt dig det dengang 

far ville have min fulde, synlige tilgivelse, min fulde, synlige forståelse 
 

jeg var ikke klar over, at jeg ikke havde tilgivet ham 
jeg havde jo altid forstået ham, trussel eller ej, bøddel eller offer 

 
var der et tilgivelsesbehov, når man ikke ”evnede"/ ønskede at placere skyld  

det viste sig rigtignok for begge parter 
 

min vrede, min afmagts frustration var fuldstændig ukendt for mig selv 
vendt indad, internaliseret vrede, skyld, det kaldes det vist  

 
trods alle de stærke sider i Robert, var det synligt for mig fra start, at han havde store indre konflikter 

 
 opvokset med en skizofren bror, ligesom mig selv 

en meget stærk mor, præget af ligeså mange meget stærke meninger 
 religiøse overbevisninger, tilsvarende blinde vinkler, mangel på både indsigt og udsyn, som min mor 

 
han kom fra en hårdt splittet både familie og omverden, ligesom mig 

krigen havde udfoldet sig omkring ørerne på ham i det Nordirske 
ligesom krigen havde været en konstant ledsager inderst inde i min familie 

 
ligesom den allesteds nærværende tysk – danske, uudtalte og uforløste efterkrigstid i tysk-dansk naboskab 

der som tysk elev i en dansk skole i grænseområdet i 60érne fik lov at sætte sig i mig 
i krop og sind, i marv og ben 

 
det var nemt for mig at forstå, at Robert havde gode grunde til at være splittet 

han spejlede mig egen splittelse, på sin egen måde 
 

jeg havde en ”bred ryg”, et stort veltrænet hjerte, havde klaret lidt af hvert, det var min overbevisning 
dengang 

han var et perfekt ”offer” for mit hjælpersyndrom, et spejl på mit eget indre kaos 
jeg var et perfekt ”offer” for hans ydre kaos, hans vrede, afmagt, frustration 

 
 ved svangerskabsforgiftningen under graviditeten konstateredes et forstørret hjerte 

jeg anede hvorfor - det var blevet hevet og strukket til ukendelighed 
jeg tog det forholdsvist roligt, jeg ”styrede” mit eget liv nu 

 
jeg kunne være mig selv med Robert, vi ”forstod” hinanden, vi supplerede hinanden 

 tænkte jeg ved mig selv om kap med tvivlen om det jeg gjorde nu også var det rigtige 
 

jeg var nødt til en omvej omkring en mand, som kendte det liv, jeg selv var oppe imod 
jeg kunne ikke byde en hvilken som helst mand min egen massivt sindssyge familie 

 for slet ikke at snakke som mine ”gener” 
 

min familie var mit lod i livet, min skæbne, mit kors, min udfordring 
jeg tog livet og udfordringen på mig, så godt jeg kunne 

 
som Goethe sagde i "Faust": 



 "Se din angst i øjnene. Gå din angst i møde", noget i den dur 
 

jeg forstod instinktivt, at det ville sige mig noget 
jeg kommer til at tænke på Karin Johannsen, mor 

husker du Helmuts klasselærer, min tysklærer? 
 

en tysk født, enlig og følsom kvinde i en lille fiffig, skarprød sportsvogn 
 smukke, vel svungne bløde former, som passede, som fod i hose 

 til hendes velformulerede og gennemfølte recitation af Goethes digte 
 

 der var med til at præge mit sind, belive min fantasi 
ingen havde troet, at hun ville blive gift og i virkeligheden var en engageret forfatter 

 
tænk sig, at jeg fik lov at køre med hende til Slesvig og besøge Helmut på den lukkede afdeling 

jeg husker stadig situationen, jeg steg ind i hendes fine, røde, åbne Porsche ved ZOB i Flensborg 
den ungdommelige stolthed, beundringen, glæden, taknemmeligheden ville ingen ende tage 

 
resten af turen fortaber sig i tågen 

…………………….. 
 
 

far var død, Karin var død 
det var ikke nemt at gemme sig i skolen fra den dag  

 
 

* 
 
 

han havde smukke hænder, Robert 
 lange slanke fingre, stort og viltert mørkt hår, ligesom Che Gue Vara 

det var det første hun tænkte, da hun så ham, hun "tændte" på hans evne til at indtage og fylde rummet 
 

han modvarede den endnu ukendte, den oprørske side i hende selv 
han var tæt besat af små, bløde, sorte hår overalt på en høj, stærk og velformet slank krop 

 
elektriciteten mellem os slog gnister  

ved første samtidige lette, prøvende og alligevel myndige berøring af hans hånd på min 
 

"Tilfældigheder" gjorde, at jeg blev 4. person i en bil på vej til ferie i Nordirland 
 

2 unge piger og to 10 år ældre nordirske indvandrere 
det var som at være hjemme igen, omgivet af drenge, den samme tone,  

den samme lune humor, håndværker humor 
 

hvor har de dog fra, danskerne, at tyskere ikke har humor  
er det de evige krigsfilm billeder, der sad fast på nethinden af dem  

hvem var det der sad fast her ? 
 
 

vi sad alene tilbage i hans mors søndagsstue 



ilden i den marmorindrammede kamin varmede i den ellers lidt kølige stue 
 

guldrandet porcellæn i den lille velpolerede vitrine ved siden af 
møblerne var alle af det fineste blankpolerede mahogni 

 
respekten ..og ..var det forventninger  ...  imellem dem... var store 

 
jeg blev gravid ved første "blik", det mærkedes nærmest, som et kosmisk glimt 

en sjæl, mit barn, stod klar deroppe i rette øjeblik 
barnet tog sin plads i mig, jeg tog imod 

 
hans alkoholproblem ville løse sig med min hjælp og kærlighed 
 når han fik ro, tryghed ved mit bryst og mening, retning i livet 

 
var han ædru var han til at snakke med 

han forstod jo mit problem med hans adfærd, når han huskede den 
 

jeg holdt af hans forståelse, hans indsigt 
resten måtte klares med tid og tålmodighed 

jeg var jo vant til lidt af hvert 
 

jeg havde jo lært noget - eller rettere - jeg skulle først til at begynde at lære noget 
 

jeg ved godt mor 
du kunne heller ikke se det dengang. 

 
kroppen vidste bedre, hvad jeg endnu ikke havde øje for 

jeg begyndte at samle på de første ekstra fedtlag, der skulle ruste mig til noget at stå imod med 
til udfordringerne - i jordforbindelsen 

 
mærkeligt siden at kigge på billeder af mig, en køn ung, slank pige langt gyldent, krøllet hår 

når jeg i grunden altid havde set mig selv som grim og fed 
 selvom jeg kom i tanker om, at kunne passe mine superslanke storesøstres bukser og tøj 

 
jeg vidste godt, at jeg var på gyngende grund, uanset hvad jeg gjorde 

men jeg skulle nok kunne gøre det bedre end min mor, overbeviste jeg mig sig selv om 
 

jeg ville sørge for, at bruge al min tid på at blive klogere på, hvad der var rigtigt og forkert 
 

uden endnu at kunne ane,  
hvor omfangsrig i dybden den mur var, som det viste sig, at jeg også havde indeni mig selv 

 uden heldigvis endnu at ane omfanget af 
hvad jeg var oppe imod, Inden i mit eget selv, som jeg kun udadtil var i kontakt med 

 
 
 

Afmagt 
 
 

det hjalp ikke at hælde resten af rødvinen i vasken, når han vendte ryggen til 



det første glas krævede det næste, konflikten var tændt 
 

han havde ikke nemt ved familieliv 
 arbejdet som ufaglært, sprogligt noget handicappet 

 i forhold til at bevare og udtrykke sin værdighed, sin ydmyghed og selvrespekt i det danske land 
 

han havde retfærdigvis ej heller haft nemt ved livet i Nordirland 
han havde det ikke nemt, uanset hvor og hvordan han var 

 
afmagten bredte sig i mig. i takt med hans manglende evne til at falde til ro  
uanset hvor meget jeg anstrengte mig, for at være til hjælp, for at glatte ud 

 
der måtte være noget jeg gjorde forkert, noget jeg kunne gøre bedre 

 
jeg havde kun èn mand, ét barn 

jeg skulle afgjort ikke have flere børn, det her måtte jeg kunne klare 
 

afmagten, håbløsheden var gamle kendinge 
 

her troede jeg, at jeg som voksen havde styr på eget liv 
uddannet socialrådgiver, uddannet i at analysere, løse og hjælpe andre mennesker igennem kaos 

 
jeg skulle ikke gentage min mors fejl 

men jeg kunne jeg ikke engang styre mit eget lille kaos  
 

der gik lang tid med spørgsmål,  
lang tid med endnu u erkendte fortrængninger, og velkendte selvbebrejdelser 

 
pludselig gik det op for mig, at jeg sad i saksen 

barnets forfærdede øjne, der mødte mine, på vej nedad trappen 
 

der var så meget, jeg endnu ikke havde fået øje for 
så meget kaos indeni mig selv, kaos, der ville ud 

kaos der ikke kunne finde ord eller udtryk 
kaos der var ved at tage livet af mig 

 
hver fiber i min krop vidste, at det var nu det gjaldt 

det gjaldt livet, mit barns liv, mit eget liv 
 

forskellen på mit eget og min mors liv 
det var lige her og nu den onde cirkel skulle brydes 

 
men hvordan, hvorhen med mig selv 

hvad med arbejdet, huset, barnet  
hvordan ville han reagere  

 
jeg havde aldrig snakket med nogen om, hvor galt det stod til 

 ingen ville kunne have forstået, at jeg blev, det kunne jeg jo knap nok selv 
 

knive kunne flyve om maven på mig, helt fra jeg var højgravid 



gårsdagens kvælertag, uanset hvor stille jeg lå i sengen 
 uanset hvad han gjorde, så ville jeg søge fejlen, skylden hos mig selv 

 
hvordan slippe fri, angsten tog over 

angsten for at mit barn skulle være vidne til noget 
angsten for at mit barn blev efterladt uden mig  

med en far, der udadtil så ud til, at have halvvejs styr på livet i dagslys nøgtern tilstand 
 

en far som blev alvorligt syg i hovedet og aldeles uforudsigelig, når han fik rødvin 
 

 ingen forstod, at jeg prøvede at kontrollere vinen 
det oplevedes som mit personlige kontrol- og dominansbehov 

 
"Han var da så sød, så sjov, så underholdende" lød det fra de få, der omgav os 

 
inkl. fra dig mor 

dig som verdensmester i at fortrænge de virkeligheder, der omgav dig 
 

ja, nu ryster du nok på hovedet 
du havde jo selv lært det fra lille af, uden at vide det, du har haft god brug for det,  
haft løbende træning i det igennem opvæksten, ungdommen, igennem krigsårene 

 - og mere end nogensinde – igennem voksenlivet – først med far – og siden med Helmut 
 

du mærkede det jo ikke mere 
vores alle sammen´s personlige kors 

det forstod du heller ikke - dengang – som nu 
 

du synes dengang, at jeg var temmelig forkælet 
 temmelig utaknemmelig og selvcentreret, det udtrykte du igen og igen 

 
du så ikke, at det var min måde at holde din og min facade ud på 

efter min begyndende "opvågning 
 
 
 
 

Manden med leen 
 
 
 

nu bankede manden med leen på døren 
 den lange sorte kappe, den store flade firkantede kasket 

de lange sorte blanke handsker, den faste målrettede hånd 
på min egen voksne bagdør, på det hus vi havde købt sammen 

 Robert og mig, langt ude på landet 
 

det var en gammel trædør, rund foroven, et knaphåndtag i jern 
alt for nem at komme ind ad 

 
barnet lå opskåret i små stykker i vasketøjskurven 



 
jeg var som låst fast i krigens gru 

mareridt på mareridt om krig, om brand og og..... 
 

lemlæstede kroppe flød omkring mig i et uendeligt dybt ocean 
hvor jeg var lige ved at drukne 

igen og igen 
 

havet var i oprør, vi var alle skibbrudne 
 

min åbne hånd over havoverfladen var det eneste synlige tilbage, 
 der prøvede at række efter livet, efter hjælp 

 
ville nogen se den, gribe den  

 var jeg dødsdømt, omgivet af lemlæstede lig omkring mig 
 

skulle jeg tages nu, efter jeg var kommet over grænsen, på sikkert territorie  
 

"Skride ud ! … I "sidste sving" 
 I sindssyge… eller dø en voldelig, meningsløs død  

 
angsten var ved at tage modet fra mig 

 et spørgsmål om ren og skær overlevelse  
 

hvornår og hvordan ville jeg kunne komme i land  
ville det nogen sinde lykkes mig  

 
det var de spørgsmål der vendte tilbage til mig 

 - igen og igen – i årene frem 
 

 så tæt på at komme i land - igen og igen –  
og så kom bølgen - bagfra – igen 

 
at blive taget af bølgerne,   

jeg så det for mig 
 

konstruerede jeg det selv ? 
 

jeg måtte rive muren ned, 
trække vejret igennem 

den mur af fortrængning, der adskilte mig fra mig selv 
 

det var på tide, at jeg mærkede mig selv, helt igennem 
 

at jeg så mig selv, min situation, i øjnene 
jeg begyndte at skrive dagbog, dag for dag 

registrerede hvordan jeg rent faktisk, så ud til at have det 
 

jeg kunne ikke mere mor 
jeg var nødt til at bruge al min kraft  



på egen overlevelse dengang 
 

at du ikke fattede det mor 
at du ikke fattede noget som helst andet end at det var godt og nødvendigt at have livsopgaver 

 at tage sig af hinanden, uanset indhold, formål, uanset evner, egne grænser,  
uanset eget formåen, egen overlevelse 

egne grænser eksisterer ikke, det er en luksus, der ikke er råd til 
 

jeg kunne følge dig langt hen ad vejen mor 
men den sidste del af det, den forstod jeg ikke mere 

 
det var ikke egoisme fra min side mor 

det var det heller ikke for Reginas vedkommende 
at hun ikke kunne hjælpe os, efter hun flyttede hjemmefra, som den første 

 
det var flot som hun sagde så klart fra 

hun var heller ikke mere end 19 år, da hun rejste over grænsen 
da hun skulle bygge eget liv, sin familie op, på vores families ruiner 

 
dengang var jeg 11, jeg sov endnu min tornerosesøvn og det var rigtignok min redning dengang 

 
"Gud ske tak og lov for det."   

jeg var begyndt at takke Gud meget 
det var kommet de senere år 

 
jeg hjalp dig, jeg understøttede dig 

jeg var din forlængede arm, jeg var tilstede "i søvne" mor 
 jeg traskede ved siden af mig selv, hvor og så længe jeg kunne 

 
situationen var så afgjort en anden som 30-årig mor 

 med ansvar for eget barn, krævende arbejde og en syg mand 
 

det var på tide, at det blev dig klart 
 

jeg orkede ikke er det rigtige ord 
jeg magtede ikke længere, at ringe sammen hver dag 

at høre om, at være vidne til nådesløst, hjælpeløst, ubevidst destruktivt misbrug, manipulation og forfald  
- fra dag til dag -igen og igen – 

 
jeg havde ikke mere i mig 

jeg skulle overleve selv 
jeg havde eget ansvar 

jeg skulle holde sammen på mig selv 
 

jeg meldte mig syg for første gang, en uge i træk, forkølelse sagde jeg 
jeg skulle have luft, jeg skulle give egne tanker plads 

det var svært nok at komme i kontakt, med egne tanker  
 

jeg skrev og skrev i min dagbog for at holde mig fast i egen virkelighed,  
i hvad der vitterlig skete omkring mig 



 
bare en brøkdel af det var nok 

jeg var nødt til at se det på tryk, for at se det 
 for at tro på det, for at holde det fast, det der skete omkring mig 

 for at tage det ind, for at handle på det 
 

kunne jeg forsvare at forlade ham  
det var spørgsmålet, kravet, der nagede mig 

 
hvor jeg dog hadede livet, hadede mig selv, hadede de klemmer jeg kom i 

 
de umulige valg   

valg mellem pest og kolera 
 

det var nu det gjaldt 
 
 
 
 

Processen var i gang. 
 
 

for første gang i livet 
 som 30-årig mor sagde jeg fra 

sagde til dig, at jeg ikke kunne tåle dine daglige katastrofeopkald  
syd fra grænsen, syd fra virkeligheden 

dine, jeres uendeligt vedvarende, livslange, håbløse kampe 
dit behov for at snakke, dit behov for at inddrage mig, involvere mig 

 
din stemme der tiltagende skælver,  

du kunne jo for længst, heller ikke selv, tåle mere 
 
 
 

du ventede forståelig nok 
men ikke rationelt forsvarligt 

 for hverken dig, for Helmut eller for nogen af os 
altid til absolut sidste minut 

 
om jeg ikke kan gøre det ene eller andet 

 Babuu, Babuu....... om jeg ikke vil ringe her og der 
hvor tit havde jeg ikke prøvet at ringe til kommunen, til værgen, til psykiatrien, til retten 

 
ja selv til Japan rejste jeg i 70´erne, for at finde alternative helbredelsesmetoder 

 
nu far var død, måtte være muligheder, et eller andet sted, håbede jeg dengang  

 
det er der også, akupunktur, homøopati på psykisk sygdom 

i nogen tilfælde, under nogen omstændigheder, ingen tvivl om det 



 
jeg havde jo selv taget initiativet, selv haft behovet for at finde helbredelsesmuligheder til dem alle 

 
det fandtes derude mor, men det var for langt væk hjemmefra  
- vi var for fastkørte, alle var involverede, på for mange planer 

det var for sent 
det hele var langt mere kompliceret, end som så 

 
 

-----------o----------- 
 
 
 

1968 
erindringen om den første gang Helmut blev hentet dukker op igen 

som smerten fra en skærende kniv, der truer med at skille mit hjerte i to 
 

jeg var 13 år dengang, han blev indlagt første gang 
erindringen om de utallige besøg på psykiatrisk sygehus 

en bønfaldende, sønderslået dreng 
 

så mager, så man kunne se ribbenene på ham 
 forvrænget ansigt, stiv af medicin, tiggede han om udfrielse fra helvede på jorden 

 
"Ich will mit – bitte, nimm mich mit, nach Hause". 

 
Jeg glemmer det aldrig 

 
en 14-årig sønderslået, forkrøblet dreng 

min et år ældre bror, vores ridder, vores beskytter 
låst inde på en lukket voksenpsykiatrisk afdeling 

 
elektrochoks………… 

hvad fanden var det for noget, at gøre ved ham  
 

hans ansigt fortalte det hele, han kunne knap støtte på sine rystende ben 
han tryglede om at komme med hjem 

 
store sovesale, råben og skrigen døgnet rundt, unge og gamle sammen 

et rædselskabinet 
overgreb, tyveri af de få ting han kunne have med i sit natbord 

en flok Marsbars, en stor pose Haribo, og ... en bibel 
 
 

det var helt og aldeles hudflettende, at skulle efterlade ham der 
ikke kun for dig mor 

tænkte du nogen sinde på, hvordan det virkede på mig  
 

Jeg kunne passe skolen, sovende, Jeg var fraværende til stede 
fars død var en lettelse mor 



det vækkede noget i mig, vækkede håb om liv 
 

jeg havde troet, at nu kom freden, at nu kunne jeg komme fri af mit skjul 
 

jeg tog grueligt fejl 
helvede brød først nu ned over mig, mærkbart, i vågen tilstand 

det var tæt på at skille os alle ad, mor. 
 
 

----------o---------- 
 
 
 

Mors jerngreb 
 
 

tilbage i 89 
 

med blødende hjerte måtte jeg stå på bagbenene overfor dig, mor 
overladt til egen fantasi, om hvordan det stod til hos jer 

 
mens jeg kæmpede mit livs kamp  

med mit eget og mit eget barns liv og lemmer i spil 
 

alt imens det bedste du kunne gøre var at give mig kold luft og tavshed i månedsvis 
 dømt egoistisk, for kun at tænke på mig selv 

 
alt imens kampen rasede i mig 

 mellem mit hjertes behov for at gøre det bedst mulige, det rigtigst mulige 
 selv hvis det indebar det umulige, det medmenneskeligt svært forsvarlige 

 
 kampen, ansvaret, samvittigheden  

 skammen, skylden, egoismen  
og almindelig sund fornuft 

 
den kamp, det slag, som du aldrig havde taget selv, mor 

 
 

Havde Regina ret ? 
at hele familiens ulykke var din skyld  

nej det var det absolut ikke 
 

det kom op, da vi tømte huset i Flensborg 
 

var det i de gamle tapeter, der dukkede op bag skabene  
lag på lag sad de i forskellige mønstre og farver 

der var meget at samle sammen, rydde op, i kælderen, på loftet 
 

jeg kunne godt se det hele fra Reginas, fra det ældste stedbarns side 
det bildte jeg mig i hvert fald ind dengang 



 i dag var jeg klogere, end at turde sige 
at jeg kunne tænke mig til, hvad andre følte, oplevede, tænkte 

 
den lille ulykkelige pige på 8 år, der havde mistet sin mor, før du kom til mor  

 
jo, hun havde godt nok, på èn måde været heldig  

hun havde haft en mor som den første i flere år, før de næste kom 
men hun havde også mistet hende, stykvis til mindre søskende 

og mistet hende til døden efter 3 søskendes fødsel 
 

hun har stået alene med tabet, pludselig den ældste, uden mor, med en syg far  
 

jeg vidste jo intet om Reginas mor 
om hun var i ”kontakt” med sine børn,  

det var krigstid 
 

hun kunne også siges at være heldig 
hun havde oplevet en gladere far, positive erindringer fra 8 år,  

også det havde hun dog mistet 
 

et forståeligt, et afgørende, et definerende tab 
men kunne hun, som voksen, klandre sin stedmor 

 
fik min mor en glad mand, et år efter første kones død i barselssengen 

 et traumatisk år for alle, skiftende ustabile husholdersker, 3 små børn i hælene  
 

tjaah …  
så kom du ind i deres liv, mor 

 med 3 flere, nye småbørn i rap 
 

det var ikke noget, du bad om 
var der ingen prævention? 

 
”vi var alle nødt til at klare os, det nyttede ikke noget, vi skulle videre” 

 
der var nok at se til, du fik en opgave 

i efterkrigstidens Tyskland 
 
 

det lå vel i tiden  
at man ikke snakkede så meget om den slags "småting" og om småkravl i det hele taget 

man må kunne tage sig sammen, videre 
 

du havde for travlt med at "se ud", som om alt var vel, for travlt med at skulle leve op til noget 
 

børn var vist heller ikke lige din stærke side, mor 
du havde andre stærke sider 

 
var din opofrelse, din personlige, altædende grænseløse årelange "opofrelses mission" 

i sidste ende farligere, end fars utilregnelighed, hans årelange vold  



 
jeg ved jo godt, at du ikke kunne andet, ingen chance havde, for at forstå 

 
meen.... 

kunne du ikke bare have prøvet, bare prøvet, at se verden også fra min side  
 

fra andre sider, end kun din egen, eller rettere kun fra Helmuts side 
 selv den side mor, så du den klart ? 

 
 

jeg gør dig uret mor, jeg ved, at du havde overvejet engang, at gå fra vores far, fra din mand 
 

det sagde du et uforsigtigt øjeblik, mange år efter hans død 
du ville ikke efterlade de første 3 alene til ham igen 

det havde de jo prøvet, du gjorde det, du troede på, du gjorde alt det, du kunne - og langt mere til - 
 

du gjorde dig desværre også hård 
det var lige så forståeligt, som det var uudholdeligt 

 
din bedste taktik, din løsning på alt,  

kold skulder, tavshed, skam og dårlig samvittighed 
 

det var det klaver, du spillede på,  
de eneste våben, du var i besiddelse af, som du forstod at bruge 

 
du vidste ikke andet, jeg ved det godt, jeg er heller ikke vred - eller er der lidt alligevel ? 

 
ikke på dig mor, på livet, indimellem 

du var i nød, der var ingen hjælp, og du var svær at hjælpe 
 

jeg skynder mig nu om dage, at vende alt til taknemmelighed 
taknemmelig for det vi kan lære, af de veje vi selv og hinanden må igennem 

 
det har jeg langt om længe lært, for ikke at sidde fast i, for ikke at ”tiltrække” mere af den sorg, den smerte 

der så længe havde siddet i mig, der havde styret mit liv, der havde sønderslidt mig på krop og på sjæl 
 

jeg så min dejlige lillebror blive ”ædt” op  
af din berømte "enhver har brug for en opgave" kur 

 
hvor længe ville han kunne blive ved 

hvor hård kunne han tåle at blive, uden at miste sig selv, miste grebet om sig selv  
 

hvornår ville det gå galt, ende med brodermord, eller flere selvmord 
 

hvor meget alkohol ville han kunne tåle, for at dulme denne form for "livsopgave" 
 

jeg kunne ikke få ham ud af dine klør mor, jeg forsøgte hvad jeg kunne 
 alt mens jeg havde medlidenhed med dig 

 
du havde godt og grundigt taget på ham, du havde naturligt nok brug for ham 



din "skyld og skam taktik" var mere effektiv end ethvert jerngreb, mor 
 

så længe "materialet", der skulle holdes fast, holdt sin struktur 
det er vel det samme, der sker med betonmure 

det fæstnes yderligere med jern, der holder evigt, så længe materialet ikke bliver ”undermineret” 
 

jeg tænkte på de bunkers på danske strande, der med tiden synker i jorden, gror til, glider i havet 
 
 

havde du dit eget hjerte i et jerngreb mor, for at klare livet,  
klare den vej, du synes, at du var nødt til at gå, for at holde dig selv ud, for at holde livet ud  

 
man kan ikke leve, hvad man ikke forstår, mor, du må ikke bebrejde dig selv noget,  

 
du kunne ikke vide, at din kolde skulder, din tavshed,  

dine temmelig effektive forsøg på at styre os med skam og dårlig samvittighed 
 kunne give endog mere vedholdende og undergravende smerte, skade og bagslag 

kunne være endog mere skadelig end fars meget kontante og ukontrollerede hænder 
 

far fremkaldte ikke mere end den første skizofreni, mor, han knækkede Helmut 
det gjorde han godt og grundigt, må vi sige 

 
det var jo det, han råbte, som en sindssyg, mens han slog livet ud af Helmuts tynde, nedbøjede ryg  

alt imens også han ikke anede hvad han gjorde 
 

det var dig der utvivlsomt så ud til, at tage resterne af livet fra Holger 
 før han tilsvarende var nødt til at flygte ud i en psykose, som eneste udvej 

 uden at du troede, at du gjorde andet end godt 
 

han havde ingen chance for nogen sinde at gøre noget rigtigt, den stakkels dreng 
 

han havde vel fars liv om igen, ingen chancer, for hverken at blive set, eller hørt eller anerkendt 
 

uanset hvordan han prøvede, at "skabe" sig, på egnes, på alles bekostning 
 

det var også dig, der stod med resterne af Karin, før hun hængte sig 
kort efter far døde, fra dag til dag 

 
det kunne ingen vel hindre på det tidspunkt   

ikke med tavshed i hvert fald 
 

21 år var hun, da det lykkedes hende ved sit 3. forsøg på et halvt år 
bare hun har det godt nu 

 
hvem kan i det hele taget hindre noget som helst for hinanden 

 
vi kan ikke gå hinandens vej, vi kan hjælpes ad, efter bedste evne og formåen 

hjælpe med en hånd, et ekstra øje, om ønsket 
men først og fremmest et øre og et rum,  

en tilstedeværelse, i hinandens smerter, ikke mere 



en rose, et lunt smil, ethvert form for overskud, rummelighed uden forventning eller krav 
 

mon vi nogensinde bliver færdige med at snakke med hinanden, mor  
der er så meget usagt, der skal ud 

 
 
 
 

længslen efter at være til meningsfyldt gavn  
 

min proces var så afgjort i gang 
min indre spaltning kunne ikke længere opretholdes med livet eller forstanden i behold 

 
jeg havde følt friheden ved mødet med Robert, en mand, så forfriskende stærk, så frigjort  

 bærende en mandlig handlekraft, energi, indre værdighed, indre autoritet 
og så alligevel …. 

 
det blev knækket, ikke nem for ham at udtrykke, slet ikke i det danske sprog 

 
den retfærdighedssans og værdighed, som Helmut ikke fik lov at udleve 

 den udlevede Robert på eget sprog, når han var sig selv 
 

det nye land, Danmark havde givet mig luft under vingerne, nye muligheder 
men flytningen over grænsen var ikke nok i sig selv 

der var som en usynlig brændemærkning indeni   
kun synligt for dem, der kunne bruge det til noget 

 
irsk, skotske Robert var en både værdifuld, nødvendig og smertefuld ”fase” i mit liv 

han skulle lære mig noget på mere end en led 
 

 de havde begge muligheden for at lære, ved mødet og ved afskeden med hinanden 
min kærlighed til ham, til hans sjælskerne, hans væsens kerne ville for altid bestå 

 
det var ej heller tilfældigt, at jeg arbejdsmæssigt i den periode  

stødte ind i den ene voldsramte kvinde efter den anden 
stødte ind i kollega, der forskede i det, der havde skrevet speciale lige netop i det 

 
min opofrelse skulle i fokus, den gav ikke længere mening 

den var decideret næring, for en spiral af tiltagende fysisk og psykisk vold i èn lang uendelighed 
helt ud til spidsen af livets kant 

 
den afgrundsdybe skrænt, jeg så ofte i livet havde opsøgt, afsøgt, oplevet  

 prøvet at balancere på, mange gange havde været tæt på, at miste fodfæste og ligevægt på 
 

min indre spaltning lignede jo hans ydre spaltning 
det blev pludselig tydeligt for mig, hvor traumatiseret jeg selv var 

at mine skuldre ikke var nær så brede, som jeg troede engang 
måske tværtimod. når det handlede om mig selv 

 



at mit hjerte var unaturligt, usundt forstørret 
at jeg havde konverteret vrede, frustration, sorg, smerte til usund kærlighed 

 
 i årevis, på bekostning af mig selv,   

på bekostning af en kontakt med mig selv  
med omsorg for og hensyn til mig selv 

 
en kontakt, i form af selv, at mærke mig selv, mærke egne følelser og behov 

 
jeg havde ”lagt mig på ryggen” for år tilbage, med ”alle lemmer opad” 

maven og hele forsiden lå ubeskyttet 
jeg havde altid haft det bedst med ryggen mod en mur 

angsten for det, der kom bag fra, bag på mig var mig ubevidst, men meget stor 
 

jeg havde båret krigen inden i mig, inde i egen krop og sjæl 
muren var bygget af en massiv fortrængningsevne i en indvendig krigszone 

muren var nyttig dengang, den blev bygget og den bestod, jeg takkede for den 
det var livsfarligt at kigge over muren, for slet ikke at nævne, at nedbryde den dengang 

 
jeg er absolut ikke ked af, at jeg sov tornerosesøvn 

 
uanset senere kampes hede i voksenlivet var det langt at foretrække,  

ja nærmest en velsignelse  
i forhold til som Helmut, at have befundet sig bevidst som deltager, midt i overmåde ulige kamp 

 
jeg levede i èt med tapetet dengang, under bordet 

blev taget ud i ny og næ, jeg var langt fra fej af den grund 
jeg var opmærksom, var klog, mæglede, var lynafleder, kunne oftest se optræk i tide 

 
jeg var en sød smilende lillepige, der satte sig på skødet af far 

som jeg var så rystende bange for, så jeg ikke huskede ham  
fra tiden før hans død, andet end som en trussel, som en sprængfarlig bombe  

 
det var det du så Regina, med dine små øjne, da du klandrede mig for, at være fars kæledægge 

som du blev jaloux på mig for 
 

jeg huskede ikke. at jeg sad på skødet af far, det blev jeg fortalt mange år efter 
 

fantastisk, Regina 
det var som om vi levede i hver sin virkelighed 

 8 års liv og oceaner imellem 
 

hvornår var det, du flyttede nordpå ? var det ikke før de værste åbne konfrontationer ? 
det var før Helmut blev syg, du så ham ikke gå til 

har du nogen sinde flyttet dig, fra den lille 8 års pige ? 
 

er du i kontakt med hende?  får hun lov at næres og udvikles ? 
 

hvor ville jeg glæde mig til, hvis du fortalte mig eller skrev til mig, om din side af virkeligheden,  
engang - uden anklager, så vi forløses i dette liv 



 
 

------o------ 
 
 
 

"Det var en farlig bjørn jeg skulle kysse." 
 

jeg huskede pludselig et postkort, jeg havde liggende fra Roberts tid 
 

jeg var stadig fascineret af billedet, et norsk eventyrkort, en hemmelig urkraft i det 
 

grotesk som jeg havde skrevet 
 ".. excuse me sweetie, for being so thick, fat and impossible......." . 

 
en lille bitte alfepige med langt gyldent hår 

der ville kysse en meget stor og meget farlig bjørn 
blev bjørnen midlertidigt blød, eller så det bare ud som om ? 

 
var det Robert, hun skulle kysse, som første skridt, til at lære sin far og sin angst at kende ? 

 
 

----------o---------- 
 
 

Jeg var begyndt at vågne 
til en form for vågnende drømmebevidsthed  

 efter fars død i 69 
 

kort efter udbruddet af Helmuts sygdom i puberteten 
 

vi holdt øjensynligt vores konfirmation sammen, Helmut og jeg, kort inden fars død,  
skidt med at Helmut var syg 

konfirmationen gik min opmærksomhed forbi, jeg huskede intet 
 

jo … 
 der var noget med en hvid kjole, min mor havde syet den, var det lagenlærred ? 

ubehaget, følelsen af grimhed, være billig, skammen, det var det eneste jeg huskede 
 

jo, hun var kreativ, min mor, hun priste sig af, at kunne få en Pfennig til at nå rigtig langt 
 

jeg huskede også, at jeg indimellem fik lov, at låne Karins tøj 
hun havde så meget fra sin læretid i modekælderen 

 
blev hun presset til det, af dig mor  

fik hun ikke lov til bare at være  
 

hvorfor gjorde hun det, hvorfor tog hun livet af sig selv 
var det også noget med den skyld og skam 

 



fik hun heller ikke lov at gå ud, uden at tage Helmut med  
blev hun tvunget til at låne mig noget, tvunget til at snakke med mig 

 
jeg husker hende ikke, ikke andet end som en medskygge 

jeg troede, jeg var lige ved at lære hende at kende 
at vi kunne være nyopdagede søstre, da hun hængte sig 

 pludselig - efter to forgæves forsøg på overdosis 
 

jeg havde jo ingen voksenbevidsthed  
 erindringerne fra den tid var svage, forbudte, der blev ikke snakket om noget 

 
vi skulle videre 

hvorhen, hvad var målet ? 
 

andet end at se ud, som om alt var vel 
jo, det havde jeg fattet rigtigt nok 

 
mor og far sidder i os alle på en eller anden måde  

 til vi indtager vores egen plads, det vidste jeg i dag  
 

jeg passede på dem alle sammen, på min egen måde, også på mor 
 værnede om hendes hemmeligheder 

undgik konflikter, undgik opmærksomhed 
 

det troede jeg selv, men der var noget med Karin, det glippede,  
var jeg en belastning for hende, var jeg skyld  

det sad i mig i mange år …. videre  
 

jeg bliver så tung om hjertet mor, maven går i stå,  
jeg sidder her bag skærmen, skriver vores tunge historie, 

giver det overhovedet nogen mening for nogen  
er det ikke overhalet forlængst  

 
jeg ville så gerne, at det gør nytte, mor, at det kan hjælpe nogen 

til at tale sammen,  
tale med nogen,  

nå frem, lidt hurtigere, lidt nemmere, end vi gjorde 
til at forstå, det jeg havde været så længe, om at leve, om at lære, for at forstå 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



kap 3.  
Friheden til at være den jeg er  

 
lære det i eget tempo, på egne ben 

en hånd her og der 
et ekstra øre, en skulder, et sæt ekstra øjne her og der 

 
det kunne have lunet undervejs, det kunne have gjort vejen lidt lettere 

 
friheden til at leve, træne egne ben, afprøve egne veje 

lære det i eget tempo, på egne ben, i eget tempo 
 

det var fundamentalt, eksistentielt for mig 
tilliden, afprøvningen, afgrænsningen af mig selv 

 
det var det jeg havde manglet hjemmefra 
det var det allermest afgørende for mig 

 
for at jeg kunne heles indefra 

for at kunne lære at mærke, tage vare på mig selv 
blive hel, blive mig selv, være fri 

 
 

en livsrejse, i eget temo 
 
 

det var glæden ved freden, ved friheden,  
som jeg havde følt trang til, at skrive om under udsendelsen 

 
glæden ved at arbejde for friheden, ved at se den udfolde sig for mig 

skridt for skridt 
 

det tog mig samme 20 år,  
at være meget tæt på eget inderste murfald 

 som der nu er gået, fra Berlin murens fald til i dag 
 
 

jeg var ene om at bryde muren ned,  
trods meget gode veninder, som holdt ud meget længe 

 
 

jeg var oppe imod udefra kommende tvivl om muren var noget jeg bildte mig ind 
 det kunne jo ikke ses udefra 

 
 "Livet går jo videre" 

Ja, selvfølgelig, det vidste jeg godt 
 

"Vi har jo alle problemer" genlød det fra mine omgivelser, det havde jeg hørt før 
 



jeg troede et øjeblik at jeg brød den sociale arv 
ikke ved at tage over grænsen, ikke ved at tage uddannelsen 

ved at vælge livet til, ved at opleve, erkende 
ved at forholde mig til, ved at vælge at gå fra dette synligt destruktive forhold 

 
men mit eget liv var langt fra at være mit eget endnu, dengang 

jeg havde taget det første endnu meget usikre skridt 
en første afgørende beslutning ud i det endnu uvisse 

 
ville det vise sig at være rigtigt eller forkert  

var jeg egnet til et liv i frihed, et liv i fred, var jeg klædt på til det  
 

klædt på til hane og høne kampe ude i livet 
 hvor vi går og står  

 
var jeg klædt på til konstruktiv kærlighed  

 
den indre "påklædning" / behovet for beskyttelse  

 kom i takt med erkendelsen af, at der var dybt vand forude 
 

nyt farvand, blandt mennesker, der ikke forstod omfanget af, hvad jeg var oppe imod 
traumerne kunne ikke ses på mig, min rygsæk kunne ikke ses på mig 

 
selv storesøster, Regina, med den perfekte facade  

 lukkede effektivt af for den uønskede side af virkeligheden 
den var for barsk for hende at tage ind, at forholde sig til 

 
hun havde jo egne kampe, egne rammer at holde sammen på 

hun holdt skansen i mange år, hun overlevede på løgne  
indtil facaden brød sammen  

   
jeg var alene nu 

jeg skulle leve, fungere og navigere 
for første gang, tro mod mig selv, i eget liv 

 
 

Behovet for læring  
 

 psykologhjælp var vanskeligt 
"Der må højst gå et år fra en begivenhed, der udløser psykologhjælp, til man søger om den, 
det ved du jo som socialrådgiver” "psykiater kan jeg henvise dig til, med den familie du har",  

"men du klarer dig jo fint" 
 

"jo tak "  
 det var med at komme ud, når talen faldt på psykiatrien, det var ikke lige min kop te 

 
lag på lag åbenbarede sig for mig, langsomt, over årene der gik 

 
 nedbrydende overbevisninger, ubevidste fortrængninger 

jeg ikke endnu havde tilstrækkelig kendskab til 



 
jo, der er så afgjort en mening med at beskæftige sig med tankernes kraft 

 
disse indre overbevisninger, vi knap nok mærker i det daglige 

 andet end i ryggen, i maven, i ... 
 

disse indvendige mure, vi har i os, i samfundet, nationaliteter imellem 
 i større eller mindre grad 

 
vi mærker dem først dèr, hvor vi støder ind i vrede,  i angst, i depression  

eller andre mere kropslige forhindringer, barrierer med os selv eller andre 
mobning, skilsmisse, et glas vin for meget, eller vægten der stiger 

 
jo, det er fundamentalt vigtigt, vi får øjnene op for  

og opdager de tanker, overbevisninger og irrationelle fortrængninger i os selv 
 for at vi kan slutte fred med os selv, i os selv, hver især og med hinanden 

for at vi kan slutte ægte fred i verden 
 

"Har vi ægte fred i sindet, så får vi den også fysisk i og omkring os" 
 

jeg tænkte højt 
det hviler på dyb universel indsigt 

 ikke nemt at forstå, omsætte i hverdagslivet 
bare sådan lige  

 
jeg skrev systematisk ned, hver gang jeg stødte på en uhensigtsmæssig overbevisning 

formulerede dens modsætning  
 

i første omgang provokerende, surrealistisk at se på 
men jeg gjorde det, mekanisk, igen og igen  

jeg troede ikke på det i starten 
det var alt for fjernt fra min virkelighed i 89 

 
og alligevel var det en tanke, der var blevet sået i mig, der arbejdede i mig, der med tiden bar frugt 

det var det, jeg ville vise i min bog, at jeg i dag kan sige, at jeg har oplevet det på egen krop 
at det virkede, med tiden,at jeg troede på tankens kraft i dag   

 
at det tiltagende formede sig i mig, som en basal tillid 

 efterhånden som jeg kom frem 
 
 
 

tilbage i slutningen af 1985 
 

jeg var 30 år, med et barn på 5 
jeg var ”fri”,  

mit eget liv, min egen rejse, som voksen var først lige begyndt 
 

hvem var jeg 
hvordan angribe mit voksne frigivne liv  



et liv uden opofrelse, uden konstant krig 
uden fare for overgreb, uden bekymring, uden alarmberedskab, ”uden livsopgave” 

 
havde jeg nogen egen eksistensberettigelse 

bare for mig selv og for mit ene barn 
 

hvor og hvad skulle jeg gøre af mig selv  
 

jeg mærkede, at jeg ikke var i tilstrækkelig kontakt endnu  
hvordan tage livet i egen hånd   

? 
 

det var som om jeg var så klog og så tom, inden i  
  så inderligt ubeskyttet, ubehjælpsom udadtil 

 
som et lille rå, der lige er født 

usikker på sine lange tynde ben 
 

og så alligevel 
 

jeg fungerede  
nærmest snublende 

skridt for skridt 
 

jeg huskede at jeg faldt meget i den periode 
jeg faldt jævnligt pladask forover på maven 
som om mit hoved var forud for min krop 

 
jeg havde ingen ord for hvad jeg var i 

benene skulle trænes, råen beskyttes, før ulven kom 
til den var i stand til, at beskytte sig selv 

 
det var min virkelighed i 1985  

da jeg tog de første skridt til at forlade mit barns far 
 

tiden gik ud i et, når jeg tænkte tilbage på de første skridt 
 

jeg slap ud af huset med barnet 
fik huset solgt, boede midlertidigt hos veninde 
 fordi der ville han ikke kunne lide at komme 

 
der gik 5 års samliv,  

og 4 år frem og tilbage med egne forsøg på at styre samkvem  
en eftermiddag hver 3. uge, en enkelt overnatning, når han var klar i hovedet 

 
4 hårde år, før jeg var klar til næste skridt 

det endelige samkvemsstop var i 89 
 

igen valget mellem pest og kolera 
 



beskytte barnet, beskytte farens rolle som far, når han var i stand til at være det 
beskytte barnets krav på en kontakt med sin far 

 
der kom gevaldige efterdønninger, panik, trusler, fuldemands galskab, galimatias 

massevis af krævende balancering på hårfin tråd, det var det fra første til sidste færd 
 

han var ikke blevet mindre utilregnelig, efter at være blevet forladt til ingenting 
han fik aldrig arbejde igen 

igen hvad var rigtig, hvad var forkert  
 

instinktet fra dag til dag måtte hjælpe til undervejs 
 mens nyt arbejde, ny bolig, ny pasning 

 geografisk centralt beliggende, med langtidssikret skole  
Rudolf-Steiner Skole, med indbygget følelse af tryghed blev rigget til 

 
det sås efterhånden på ham, at han var en syg mand 

det var tydeligt, at han blev værre og værre 
at han var "ligeglad" med at overnatte i rendestenen 

 
jeg led med ham og kunne dog intet gøre for ham 

jeg var nødt til at beskytte mit barn 
 var nødt til at skære igennem, tage næste skridt 

 for at undgå ubodelig skade på barnet 
 

jeg havde registreret alt undervejs 
jeg præsenterede mine ubehjælpsomme optegninger for rådgiveren ved statsamtet 

der var ikke meget hjælp at hente, de var så kloge på mine vegne 
overvåget samkvem var deres rutinemæssige forslag i den slags situationer 
der var ikke grund til, at lægge særlig vægt på mine ord, syntes de at mene 

 
jeg måtte jo ikke selv være helt "appelsinfri" 

 når jeg havde levet med ham og haft barns samkvem med ham så mange år 
 

det havde de for så vidt ret i, og dog :  ......   
 

jeg var bange, jeg var alene i verden,  
bange for at han ville følge efter mig, bange for fremtidigt samkvem 

 
bekymret for mit barns reaktion, hendes ve og vel 

bange for fremtiden 
bange for fremtidige mænd 

bange for at få flere børn 
bange for tomheden 

 
havde de bare sagt:  

 
vi kan se, at du har været meget igennem  

en lang udviklingsproces 
det er flot at du er nået frem til at have sagt fra 

men du er langtfra færdig endnu, vi vil gerne hjælpe dig 



det er svært at stoppe samkvem helt efter flere år 
men vi stopper det nu i en periode, ser tiden an, arbejder sammen 

 
det ville jeg have forstået 

i stedet blev jeg såkaldt professionelt kritisk analyseret, vurderet  
det oplevedes som en slags klientgørelse, umyndiggørelse 

en offentlig skalten og valten hen over mit hoved  
uden hensyn til at alt var afprøvet fra min side  

mine anstrengelser, mit arbejde havde ingen betydning  
 
 
 
 

 Nøgle erfaring: hjælpesystemet var ikke gearet til min slags    
  

jeg vidste, at det var farligt at blive 
 om de forstod det eller ej, når han kom under pres 

 
jeg vidste, at barnet ville komme under pres, når han var under pres 

 
flugten langt længere nordpå blev planlagt i smug 

ansøgningen om arbejdet på Grønland, i ørnenes by 
det var ørnesymbolet, de udbredte vinger i byvåbnet, der løftede mit mod 

 
jeg fik det 

 Gud ske tak og lov.....!!!  
 ..... for den udvej  

 
jeg så, jeg søgte, jeg fik og tog 

jeg gik fra et godt fast arbejde for 2. gang, uden at kunne forklare  
 

Grønland kunne tage toppen af angsten, give afstand, give ro på, 2 år frem 
 

angsten var ikke helt væk  
ville han følge efter os i sin vrede, i sorg, i frustration  

ville han nå at opdage det, før vi var rejst  
 

jeg vidste godt, at Grønland som socialrådgiver ikke var paradis på jorden, slet ikke med barn 
jeg vidste det kunne blive nødvendigt, at kunne vende hjem igen 

jeg sikrede mig, som jeg kunne, til livet deroppe med barnet 
 til den ikke virkeligt synlige mulighed, for at kunne vende hjem igen 

 
stearinlys, uldgarn i alle former og farver 

samtlige Silas og Jerutte bøger og lignende  
 

jeg sikrede mig med tidsbegrænset fremleje af huset, en nødudgang hjem 
 

det var nødvendigt for at føle mig halvvejs tryg ved at tage barnet med derop i min situation 
 



pludselig var vi væk, han fik et brev ind ad døren, om at jeg var rejst 
med udførlig begrundelse hvorfor, med ønsket om det bedste for ham, 

 med råd om at prøve at tackle hans egne problemer 
og at han ikke ville se os igen, hvis ikke han fik skovlen under sit alkoholproblem 

 
jeg var blevet modigere med årene 

 skridt for skridt 
det var startet med instinktiv overlevelse  

det allersidste nødværges velsignede mod 
 

den ene kamp, sten, tog den anden med sig 
sejr på sejr 

 
ja, jeg havde noget med mure, kampe og sten, store kampesten 

jeg var parat til at kæmpe for livet nu - med åben pande 
 

jeg havde lært, at jeg måtte klare mig selv 
jeg fungerede i virkeligheden bedst i en overlevelses situation, når der var noget at se til 

 
fuld adrenalin på og fremad 

så længe det gik fremad - den rigtige vej - 
 det var essentielt for mig 

 
min baggrund, min psykiske tilstand, min udvikling, min konstitution 

hjælpesystemet var ikke gearet til min slags 
  

bomstærk og uendelig skrøbelig, på èn og samme gang 
udefra set irrationel, og dog, indefra set i en vedholdende reflektiv, skridt for skridt, lag på lag proces    

 
jeg havde jo snakket med lægen om hjælp fra start 

i grunden klarede jeg det jo, sådan set, også meget godt, som han sagde 
 

jeg kom igennem 
Grønland blev en stærk og pragtfuld oplevelse for os begge to 

lyset, vidderne, fjeldene, sejlture, kaffemikker 
 

jeg fik afstand til Robert  
jeg fik ro og glæde på barnet og på mig selv 

jeg fik afstand til hele familien på én og samme gang 
 

her var de første store sejre at høste, trods store udfordringer undervejs 
trods det, at det kostede det ene og det andet ellers gode arbejde 

og mulighed for ro og rodfæstelse lokalt og arbejdsmæssigt undervejs 
 

jo 
jeg kunne rigtignok godt have ønsket mig en hjælp 

 et kvalificeret øje og hånd udefra, på egne præmisser, stabilitet, tryghed 
 

efter "hjælp til selvhjælp" princippet, i eget tempo 
 på træning af egne, selvstændige ben 



 
var der nogen, der var kvalificeret nok, dengang 

 ? 
 

var der nogen, der havde øje for, hvor meget det i grunden betød, at være dèr, hvor den hjælpsøgende er  
 

at vejlede og slippe, at følges ad, og samtidig kunne se længere frem 
åbenhed for at tage fejl begge veje, drage ved lære begge veje 

følges ad i fællesskab, gensidig respekt, ydmyghed, gensidig udvikling af indsigt og hjælp 
hjælp som proceshjælp 

 
 
 

Tomheden i mig 
uduelig, utilstrækkelig, anderledes, forkert 

vendte, trods sejre, jævnligt tilbage 
 

jeg vidste ikke i starten 
hvor og hvordan jeg skulle starte med at skulle fylde tomheden 

fylde hullet op bag ofringsgenet ud 
 

jeg ville gerne have haft objektiv observation, et følgeskab i samkvemstiden 
for måske at kunne have sparet lidt på krudtet undervejs, få noget hjælp, også til ham, som far 

 
min situation var for alsidigt sårbar 

jeg var ikke i stand til at tage imod en hjælp. der ikke var i samklang med min inderste angst 
min inderste oparbejdede erfaring på eget liv, eget sind gennem mange år, måske endda mange liv 

 
de ramte ved siden af mig, de misforstod 

 
det var som om deres hjælp bestod i valget mellem at klare sig selv eller overgive styringen til dem 

 
det var jo ikke tillid, jeg havde mest af 

så jeg valgte ingenting, hellere end at miste mig selv 
 

 den begyndende afgørende kontakt til mig selv, mine egne vurderinger,  
den begyndende tillid til egne erfaringer 

 
det varen mangeårig læreproces 

at lære tålmodighed med mig selv, som med andre  
at lære at passe på mig selv som mor og som ansvarlig for mit barn 

 
det måtte jeg da ”for helvede” kunne finde ud af 

kom min indre stemme igen og igen 
når jeg nakkede mig selv for min utilstrækkelighed, min uduelighed 

 
hvordan kunne man fungere som, og føle sig som, en god socialrådgiver 

og så ikke engang kunne klare, at tage vare på sig selv og sit barn  
 

den ene side i mig mærkede, at der var alvor i det jeg var oppe imod 



den anden side af mig rystede på hovedet, foragtede min svaghed, min inkonsekvens, min uvidenhed 
 

min usikkerhed, min nervøsitet for at træde ved siden af blev tydelig 
arbejdsskift, der skulle forklares, gjorde ikke udgangspunktet lettere 

usikkerheden for ikke at blive accepteret, blive stødt ud af arbejdsmarkedet 
min mangel på gennemslagskraft, struktur i eget liv 

 
ikke nok med det, jeg var begyndt regulært at "æde mig til noget indeni" 

 at æde mig til noget uden om, noget beskyttelse, socialt, også mod mænd 
 

vægten var steget tydelig og mærkbar 
selvom det dulmede, det gav en dejlig lun følelse af trøst og tryghed 

en følelse af at være god ved mig selv, når livet var svært at leve op til 
 

jeg blev efterhånden for nem at slå ud, selv bilen skred konstant, ved mindste glatte føre 
jeg havde tendens til opløsning ved mindste modstand 

 
udfordringer med samkvemmet, finde egen balance i det hele 

være en god mor, være en god socialrådgiver 
 hele processen var hård ved mig, uden at kunne stå ved det udadtil  

 
følelsen af håbløshed, følelsen af afmagt  

 følelsen af mangel på værd, selvforagt var gennemgående 
 trods opmuntrende sejre her og der 

 
hvor var min eksistensberettigelse   

var mit indres spørgsmål til mig selv 
når jeg nu lod nu mit barns far "sejle i sin egen sø" 

kunne jeg træde ud af offerrollen, af hjælpersyndromet, bare sådan, med et fingerknips  
vejen til frihed indeni var svær at finde, at følge 

jeg måtte da for helvede kunne finde ud af den smule 
 

jeg burde være glad, den sociale arvs onde cirkel havde jeg jo for alvor brudt  
var der noget jeg havde overset 

? 
jeg vendte vreden indad 

 
 

 
Eksistentiel tomhed  

 
var det sådan de havde det, de østtyskere, der sad tilbage som taberne  

efter at være vokset op med et livsvarigt "kald" 
 pludselig i meningsløs arbejdsløshed på et eksistensminimum, udgrænset fra udviklingen 

 i forsøg på at samle resterne af tryghed omkring sig 
 ved at rotte sig sammen i deres eget skæve fællesskab mod enhver forandring 

 
var der en overset faktor tryghed 

 der havde siddet i en overskuelig, uanset undertrykkende, ramme 



i et jerngreb under et jerntæppe, der ikke tillod selvstændig tænken 
 i bytte for en beskyttende ramme af "tryghed", en forudsigelighed fra vugge til grav 
på en måde, der hindrede dem i at mærke, se, reagere, erfare eget liv på egen hånd 

 
måske mærkede de slet ikke jerngrebet dengang 

eller ufriheden stod ikke i forhold til det tab af tryghed, der nu tog magten over dem 
 i en grad, så de søgte ly i nye fremmedfjendske fællesskaber 

nye tilhørsforhold tilbage i nazismen, nogen at forstå, blive forstået af, være fælles med, om samme vilkår 
 

nazismens evne til at forenkle livet 
en enkelt skelnen mellem sort og hvidt 

 mellem god og ond, mellem rigtig og forkert 
 

livet er lettere med hurtige, enkle løsninger 
ikke mindst når man har enkle løsninger at stå sammen om 

 
hvad er der ellers at stå sammen om, som efterladt i en region, der er ved at være tabt bag af en vogn 

 der har en hastighed, som man absolut ingen mulighed kan se for at kunne følge med i 
 ingen mulighed har for at overskue, ingen hjælp at hente 

 
det er ikke nemt, uanset hvor eller hvordan, vi bliver hægtet af vognen 

når vi ikke har den nødvendige indsigt, hjælp eller redskaber  
til at udvikle færdigheder, der kan hjælpe os på vej 

til at finde nye farbare udveje,  
før de destruktive kræfter overtager, øger vanskelighederne 

 
forebyggelse kaldte man det i gamle dage 

 
 

Udskilt fra normen  
 

jeg var heldig, trods alt 
jeg var udstyret med en vilje, en drivkraft 

 i et samfund med muligheder 
 

trods begyndende arbejdsløshed efter opholdet på Grønland 
 

jeg lykkedes med et godt arbejde, igen 
jeg trivedes, jeg blev rost, holdt af for mit væsen, min arbejdsomhed, min jordforbundethed  

de huskede mig fra sidste gang, for år tilbage, forholdsvist nyuddannet 
lykken var lige om hjørnet igen, en kommende ny fast stilling 

 
 evne til selvstændig analytisk tænkning, 

 trods mangeårig mangel og oplæring i at bruge denne evne til at tænke, endsige mærke, mig selv 
for slet ikke at tale om at træffe beslutninger, at handle på - i eget liv – 

 
 men trænet var jeg - til fingerspidserne deri 

jeg havde valgt en uddannelse, i et fag der så afgjort også hjalp mig selv på vejen 
 



trods udskillelse fra normen, trods perioders mangel på forståelse omkring mig 
 så vidste jeg indeni, at jeg kunne noget andre ikke kunne 

 
at jeg var forud for min tid indlevelses-, forståelses-, procesmæssigt  

og samtidig bagud på andre måder, socialt  
 

jeg manglede noget i forhold til de andre 
det var som om jeg ikke kunne håndtere varmen af de ”gryder jeg satte over” 

 
jeg kom i klemme i de grøfter eller sprækker, der var at finde, hvor jeg kom frem 

 
jeg forstod mig efterhånden på, at stå op for min sag 

 ikke mindst hvad angår vigtigheden af og helingen i at blive mødt lige præcis dér, hvor man er,  
og ikke hvor vi vil have et menneske hen 

vigtigheden af at gå i proces med det menneske, man vil motivere til at bevæge sig fysisk eller psykisk 
 

vigtigheden af respekt, af ydmyghed, af indsigt  
 vigtigheden af accept af og kendskab til egne intentioner, egne og modpartens både styrker og svagheder 

 
og så alligevel ... 

 
jeg havde fået nyt og godt arbejde, gode kolleger 

nyt arbejde i et godt arbejdsklima, jeg nåede at smage på hvor jeg ville hen 
det skulle nok komme nu 

 
da jeg pludselig blev kastet tilbage 

 - et andet vikariat – en anden gruppe - mens den ventede faste stilling blev fri  
 

 tonen her var en helt anden 
tonerne var hærdede grupperne imellem 

 
jeg var for nem, for nem at fange 
som skabt til at komme i klemme 

mellem en udpræget HK-gruppe og en soc.rådg. gruppe 
  

det forkerte sted på det forkerte ben 
tilbage igen 

ville ikke blande mig i andres konflikter, forstod begge sider 
 og stod alligevel midt i konfrontationer, oprør, uheldige episoder mellem grupperne  

der landede på mig  
 

mobning tog fart, alsidigt, uhåndteret nid og frustration,  
et fælles underskud, en fælles udfordring i hele gruppen, i hele forvaltningen,  

en fælles udfordring, mellem meget forskellige grupper 
 

uheldige omstændigheder gav mig et problem, jeg siden måtte løse, med mig selv,  
for mit vedkommende, massiv stressreaktion, forurettelse, vrede, afmagt 

 
vi havde alle andel i problemet,  

et arbejdsmiljøproblem, so også forvaltningen måtte løse med sig selv,  



en større uro, omstrukturering, central styring 
en ledelsesmæssig fadæse  

 
 

mit møde med psykiatriens "creme de la creme" 
 

jeg tog for første gang initiativ til en offentlig terapi i psykiatrien, en gruppeterapi 
de skulle være dygtige, der var ikke plads til en individuel terapi, før om et år eller to, hvis jeg var heldig 

jeg måtte tage det der var, der var ingen garanti for noget overhovedet 
jeg skulle igennem benhårde samtaler hen over tre måneder 

for i det hele taget at få lov at starte i gruppeterapien, efter længere tids ventetid på svar 
 

nu måtte jeg have skovlen under min egen andel, jeg kunne ikke vente på, at miste arbejdet 
jeg måtte tage hvad jeg kunne få, selvom det var torsdag eftermiddag, midt i vores ekspeditionstid,  

til mest muligbesvær for de utilfredse kolleger  
 

alt imens mit barns konfirmationen skulle søsættes  
i ”pomp og pragt” 

 
alt imens Robert skulle tackles, alt imens min svigerinde døde, alt imens ophavsfamilien sejlede 

jeg var tilbage, i alt det gamle, i overlevelsesgear 
 

 gruppeterapiens stålhårde konfrontationskurs tog resten af mig 
meningsløse mure af mangel på kommunikationen tårnede sig op mellem de enkelte deltagere 

 alt imens gruppeledernes taktik syntes at bestå af, at "lade stå til" 
 

ingen kontakt, andet end for èn deltager, der truede med selvmord 
jeg var tilbage i, at det var lige meget hvad jeg sagde 

det var dem, der vidste, hvad vej klokken slog 
 dem der havde fod på, hvad der skulle ske, hvornår og hvordan 

 
vi sad som en kreds handlingslammede klokkefår 
i et kaos i selvsving, uden mål, uden evaluering  

 
skulle det være rationel, højt besunget kvalificeret hjælp   

? 
 

alt imens arbejdet tiltagende vaklede 
min ydmyghed for opgaven blev taget som svaghed  

en ydmyghed jeg så som styrke og nødvendighed i arbejdet såvel som privat  
 

 det var jeg nødt til at holde fast på, stå op for  
det kunne jeg ikke give køb på 

det var den måde, jeg selv gerne ville mødes på 
 

jeg kunne ikke sælge mig selv til automatiseret samlebåndsarbejde 
til enkle løsninger i hurtige bokse 

 
det var som om alt hvad jeg sagde og gjorde blev misforstået, fejltolket 



den nye gruppe havde en helt anden toneart 
præget af indsnævret kassetænkning 

præget af de nye kollegers egne konflikter med sig selv 
med deres arbejdssituation, egne drømme, ambitioners forhindringer 

 der blev ikke tid og overskud til at tage vare på  
 

brændet faldt fra alle sider 
konfirmationen var det eneste der holdt 

det blev smukt, værdigt, farmand holdt sig pænt 
konfirmanden var glad 

 
min vrede blev lagt ude i lageret  

 papir og kuglepenne i massevis fløj fra hylderne 
 endte med at bunkes hos mig derhjemme 

vreden skulle ud et sted, den var irrationel ad helvede til  
 der var kamera på, det havde vi fået at vide  

jeg blev demonstrativt ved 
et spinkelt irrationelt håb vel, om at nogen ville snakke med mig 

om mobningen, om det, der foregik bag lukkede døre 
 
 

jo, snakke gjorde de, nogle af dem, men det var bag min ryg, 
 emsige kolleger mente, at jeg nok også havde taget de diktafoner, der forsvandt flere af i den tid 

 
det anede jeg intet om 

det var de forkerte, der kontaktede mig, med de forkerte ord 
 

vreden fandt destruktiv, håbløst irrationel udvej 
det var soleklart 

 
vreden over mobningen 

vreden over idiotterapien 
vreden over livet  

 
vreden over ledelsens blindhed  

ledelsens inkompetence, hvad angår medarbejderpleje, mobning og arbejdsmiljø 
 

vreden over mig selv, min reaktion 
jeg kunne intet andet gøre dengang 

jeg havde ingen ord, som svarede til noget man ønskede eller orkede at høre 
 

mobningen var ikke alment kendt som arbejdspladsfænomen dengang  
jeg havde ingen konstruktivt overskud tilbage 

 
det var bare den fastansættelse, jeg havde holdt ud for 

fastansættelsen i den anden gruppe var lige for, jeg manglede kun een måned  
men den røg, de tog en nyuddannet i stedet for mig  

 
skylden, skammen, pletten, den fulgte med mig  

 så sikker og håndfast som amen i kirken 



 
ingen mulighed for evaluering, selv efter forsøg flere år senere 

 
 

den korte version……. 
jeg slap ud i arbejdsløshed, sygemelding, langvarig denne gang 

 
jeg slap ud af mødet med psykiatriens "creme de la creme" anno 1995 med skindet på næsen 

jeg havde holdt ud i et år, med kostbare veninders ørers hjælp 
det var sidste øjeblik, jeg stoppede, før vreden ville have taget overhånd 
en professionel vurdering af mig, som professionelt observeret klokkefår 

i et absurd gruppeterapiforløb, hvor trussel om selvmord var eneste kontaktmulighed 
 

jeg anede ikke, at jeg ejede den vrede 
det blev mig meget pludselig meget bevidst 

det må jeg jo jeg takke dem for, at jeg kom i kontakt med  
vrede er sorg, der ikke bliver mødt 

 
Kalashnikov`en tænkte jeg på …. og afhuggede ben 

 det var mine associationer til mødet med den form for hjælp 
 der føltes som umyndiggørende, ydmygende, retraumatiserende  

 
jeg kunne pludselig se og forstå en mand pludselig skyde tilfældigt, vildt omkring sig 

 hans sidste mulighed for opmærksomhed 
manifesteringen af hans behov for at blive hørt, blive set 

illustration af hans afmagt, afløb for hans frustration 
mord og selvmord 

to siden af samme sag 
 

min erfaring med vrede er helt klart, at det er sorg, afmagt, frustration 
der ikke bliver mødt, ikke bliver taget hånd om 

 
jeg blev professionelt kasseret for åben skærm 

først af arbejdspladsen, så af terapien og så af kommunens hjælpesystem  
 

jeg mistede veninder, kolleger 
 

hvem kan forstå,  
at jeg bare blev et symptom på et generelt problem 

en inkompetent ledelse på arbejdsmiljø plan 
 

 at en af psykiatriens velrenommerede gruppeterapi 
som jeg ikke så det opbyggelige i, virkede kontraindiceret, skadelig for mig  

 
at kommunens hjælpesystem havde udviklet sig til meningsløst, forvansket kontrolstyring 

generaliseret økonomisk styret automatbehandling  
 

var det mig, der var dysfunktionel  
? 

var det dysfunktionelle systemer 



? 
 

hvem kan ventes at tro på, at jeg støder ind i er 3 dysfunktionelle systemer i rap 
 

jeg var ikke længere villig til, at påtage mig andres problemer  
jeg havde rigeligt at se til selv 

 
jeg havde langt om langt søgt om hjælp 

jeg erkendte samtlige mine svage sider, mine fuldt forståeligt svage sider 
jeg kendte også min styrke, jeg var i fuld gang med at lære at stå ved min styrke 

 
jeg blev umyndiggjort, kasseret, fundet for let  
uden værdighed, uden ligeværdig evaluering 

uden nogen nærmere samtale, uden nogen myndig indflydelse  
 

3 afgørende myndigheder i træk 
ja, det er svært at forstå 

 
 
 

 
den krumme agurks erkendelse 

 
min egen vej var startet i 30-års alderen 

 med at lægge mig en begyndelig overvægt til 
 

det var et nødvendigt, ret hurtigt behov for beskyttelse mod mænd, mod mig selv  
jeg så ikke mig selv som egnet til at indgå et forhold til en god, sund mand 

det var udtryk for en indre erkendelse af, at jeg var kodet forkert 
jeg ville ikke udsætte mit barn for endnu en mand, der svarede til mit daværende selvværd  

 
jeg vidste, at jeg var i risiko for at tiltrække endnu en mand med traume / overgrebs problematikker  

jeg vidste, at jeg ikke var fri af min egen andel  
 

det var gennemtærsket, i alle rapporter om kvinder der elsker for meget 
Robin Norwoods bøger, "Kvinder der elsker for meget" og "Breve fra kvinder der elsker for meget" 

jeg fik aldrig læst dem. men de virkede i mig alligevel, konstaterede jeg, selv lidt forundret 
ja, jeg er en mærkelig snegl 

 
jeg vidste hvor indfiltret overgrebs- og misbrugsproblematikken lå indvævet i mit eget sind og skind 

hvor meget lidelsen som sådan var vævet ind i min krop og sjæl 
hvordan den lå i mine tanker, i mine inderste overbevisninger, mine bekymringer  

 
langt længere end jeg dengang kunne drømme om 

 
 erkendelsen af selv at møde sig selv med samme tålmodighed, ydmyghed og respekt 

som jeg ønskede, at give og modtage fra andre 
 

erkendelsen af, at alt liv og omsorg stadig foregik udenfor mig selv 



 
at selvkritikken og vreden stadig vendte indad 

 ubemærket, som et umærkeligt vedvarende sylespids giftigt spyd 
 

det skulle mine kollegaers mobning lære mig 
der er ikke nogen afsender uden en modtager  

 
det betyder ikke, at vi ikke burde have kunnet hjælpes ad 

til at afdække og snakke om problemet  
 

vi var 6 i gruppen, hver især sit medansvar 
som hhv. afsender, modtager og som passive tilhørere 

ingen af parterne reagerede rationelt 
 

jeg var eminent til at finde undskyldninger for alle andre end for mig selv 
jeg så og jeg udstillede egne fejl, jeg nedgjorde mig selv, uden at mærke det 

 ubevidst internaliseret nedgøring af mig selv 
det kunne jeg selv, lang tid før mobningen blev opfundet 

før mobning blev udlevet på min velvilligt til rådighed stillede, forpinte ryg 
 
 

* 
 
 

jeg blev en erfaring rigere, i tilfælde af ny mobning 
 

men den følgende kassering var langt værre  
den havde jeg ingen løsning, ingen indflydelse på   

alle forsøg på efterfølgende samtale afvistes 
 

jeg bar på voksende indsigter, der ikke var nemme at bruge til noget 
i en krop og sjæl, der ikke endnu forstod, at - og - hvordan jeg skulle nære og pleje tomrummet  

bygge overskud op i egen krop og sjæl 
 ja endog bare mærke, hvem jeg var, hvor og hvordan jeg kunne begå mig selv 

 
lære, møde nogen, der ville, der magtede  

der bare tænkt på at møde mig, som og hvor jeg nu engang var 
 

jeg skulle selv, inderst inde, konsekvent vedholdende 
 se og tro på styrken i at erkende svagheder 

før jeg kunne møde det udefra  
 

jeg så stadig jævnligt mig selv være dømt til at være anderledes 
kronisk kompliceret, evigt kæmpende, evigt misforstået 

 håbløst sammensat, hvis ikke jeg fik markeret, manifesteret styrken i svagheden og svagheden i styrken  
 

jeg havde alle tiders chance for et liv i frihed 
jeg havde masser af indsigt 

men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle bære mig ad med, at få et ben til jorden 
 



jeg glemte dig ikke, mor 
jeg havde dig jo med i min bevidsthed,  

og i rygsækken over grænsen, hele tiden 
 

hvordan går det dernede, hvad kan jeg gøre  
 

jeg prøvede at finde meningen med livet 
 ikke mindst med eget liv, egne opgaver eget ansvar 

jeg gjorde hvad jeg kunne 
 

jeg var jo ikke dum, mor !!!   
 selvom det så sådan ud 

 
og dog, der var områder, hvor jeg endnu var analfabet 

 
reaktionsevnen for eksempel  

jeg kunne ikke øve mig i hurtigere reaktionsevne 
når der hele tiden kom nye kriser til, når jeg blev kasseret for at være ukurant 

 
”den krumme agurk” 

hvor gør man af ukurante mennesker 
hvis ikke man snakker med dem 

? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kap. 4   
Alt er såre godt 

 
 

1998, jeg havde min gamle rystende mor med på sin første tur i en flyver til London 
vores første ferietur sammen, nogensinde 

 
glæden ved kunsten var levende i os begge 

mærkeligt at stå her, et 1/4 århundrede efter jeg selv havde stået her som ung au pair i 72 
vi stod her, samme sted, foran Turner, mor og datter, hhv. 43 og 78 år 

 
 

Opgør, sporskifte  
 
 

mit barn var på efterskole i år, hun havde godt af en pause fra sin mor 
jeg var temmelig afkræftet de senere år, på kant med livet, på kant med egne kræfter over mange år 

 
1989, og årene op til, havde været nogle, af mange, afgørende år i mit eget liv, i vores alle sammen ´s liv 

 
der var gået hul på muren, nede i Berlin og indeni mig 

det ene murbrud tog det andet med sig 
 

1985, jeg slap ud af huset med barnet  
der kom gevaldige efterdønninger, panik, trusler på livet 

hvor var jeg lille og bange dengang 
 
 

 voksen og modig med tiden, da vi skrev 1998, da vi stod i London sammen 
 

13 år efter opvågning, efter første mønsterbrud i huset ude på landet 
8 år efter den afgørende tur til Grønland 

6 år efter hjemkomsten 
3 år efter mobningen, kasseringen i Horsens 

2 år efter et eksistentielt opgør med min mor i påsken 96 
hen mod slutningen af et eksistentielt opgør med kommunen om fremtidigt arbejdsliv 

 
 

* 
 

Helmut var nu langt om længe blevet langtidsanbragt 
ualmindeligt heldig, efter et år på sygehuset, tolereret på en rimelig institution 

 
jeg havde lovet at tage mig af min mor, når hun gik med til anbringelsen 
jeg var klar over, at min mor ville stå med et hul så stort som Himalaya 

 
det var endegyldig fortabelse, der var på spil 
der skulle uanstændig meget pres til dengang 

det var nu eller aldrig, at hammerboret skulle sættes ind 



det handlede om overlevelse 
for alle parter 

 
jeg var nødt til at skære igennem 

det var næste absolut nødvendige skridt 
 
 
 

.............. maj 96 ............. 
 

vi havde siddet omkring det store ovale bord, som vi plejede 
det var i påsken 1996 

hyacinther, påskeliljer, forsythier, vintergækker, masser af blomster,  
påskeæg, flødelagkage på bordet, den traditionelle æggelikør 

Reginas hjemmebagte boller med dansk Lurpak smør 
Jo, der manglede ikke noget 

 
der var stil over det sådan en dag 

børnenes påskeæg og påskeharer var klar til at skulle findes i haven 
 

Helmut var, som han plejede, oprevet over et eller andet, eller ingenting 
han stod, som han gjorde så tit, truende, stolen løftet over mit hovede 

 
jeg var altid urolig, nervøs, når han sad ved siden af mig 

hvem ville sidde ved siden af ham, så tæt på, andet end mig 
 

mit barn, var hun virkelig blevet 16 år, sad passende nok på den anden side af bordet 
mellem pigerne, Mogens og Reginas piger og Holgers stedbørn 

 
han ville have mig med ud til vasken i badeværelset, hovedet presset under hanen, døbe mig, i Jesu navn 

 
"JJJEEEESUSSS CHRRRISTUSSSS !!!" 

ordene klang metallisk rå, rungende med eftersmæld i luften 
 

han ville rense mig, jeg kendte rutinen … og så alligevel  
jeg tålte det ikke mere, sindssygen 

jeg var 41 år, han var 42 
der var musestille omkring bordet 

jo, her var rigtignok et gevaldigt hælespor endnu 
en blind vinkel, jeg endnu ikke havde været klar til, hverken at se eller reagere på 

 
kroppen var træt, når jeg var i Flensborg 

jeg var træt, både før og efter en sådan tur 
hvad skulle jeg gøre, det var jo Helmut, som han plejer 

det var synd for ham, han var min elskede bror 
han var den der led mest 

og så alligevel...... 
 

jooo, indimellem hadede jeg min mor, min bror, hadede livet 
 



det gør man ikke, det vidste jeg godt 
 

det skete jo også kun sjældent nu, jeg forstod dem jo, begge to 
 

min forståelse var kilometerlang 
det var som om den kunne nå jorden rundt og hjem igen 

 
men den havde ikke nået mig selv 

 - endnu – 
 i vågen bevidsthed 

 trods mine 41 leveår 
 

jooo, presset det var jeg 
jeg havde i grunden mange gange tænkt på, at tage livet af ham, for hans egen skyld 

tage hele familien og mig selv med, for at skåne os alle for mere lidelse 
 

det strandede hver gang på den konkrete mulighed for planlægning 
hos hvem skulle jeg starte og holde, hvem kunne jeg efterlade til resterne 

 
 hvordan skulle jeg gøre det, uden at nogen nåede at opdage det 

 - uden at nogen led – et sekund mere end nødvendigt 
hvordan kunne jeg gøre det, uden at blive opdaget, før jeg også selv var væk 

 
jeg kunne ikke bare tage livet af mig selv  

- efterlade dem alle – 
 til sig selv 

 
det var kun en tanke 

det var ikke noget man delte med nogen  
 men indrømmet, tanken havde været der et par gange 

i mit indre 
jeg kunne ikke mere 

 
" Tilgiv mig deroppe !!!"    

 
jeg skyndte mig at sende en formildende bøn op 

 
jeg vidste jo godt 

jeg troede tidligt på reinkarnation 
vi vælger selv vores liv, vores udfordringer 

vi vælger selv vores forældre, hvad og hvor meget vi vil eller har brug for at lære 
 

jeg var en stærk sjæl 
jeg må have regnet med at jeg kunne klare det 

 
jeg havde mange gange prøvet at tage konflikten op med min mor 
men hvad gør man med en hjælpeløs mor, i en hjælpeløs situation  

 
joooo, mit skyhøje blodtryk, det havde sine årsager 

der var ikke nogen medicin, der kunne det løse for mig, det vidste jeg  



 
her var næste afgørende skridt for mig 

i min lære, i min opvågnings proces 
det var på høje tid at sige fra 

 
 

.................... 
 
 
 

Det var Mogens, Reginas mand, der bar mine øjne dengang, min svoger 
 

han skrev på egne vegne et brev til min mor 
 om at han holdt meget af hende, men ikke kunne tåle at komme mere, 

om at han ikke kunne svare for sig selv, hvad han kunne finde på 
 hvis han oplevede, at Helmut gik ét skridt længere 

om at han ikke kunne holde til, at være vidne mere, til at hele familien, alle børn bare så på 
 

denne dejlige, voksne, sindige, vestjyske lærermand, som selv havde siddet med ved bordet i 20 år 
nu hjemme fra 5 arbejdsår i Afrika, forandret, udfordret, nye, friske øjne  

 
"Han var også for sensitiv" 

havde min mor affærdiget ham med så tit, kort og kontant 
 

"Han vidste ikke hvad det handlede om !  
Han skulle kun holde det ud et par timer 2-3 gange om året. Vi andre holdt til det hele tiden." 

 
men det var for sent, det lod sig ikke gøre mere,  

lavinen rullede  
jeg vågnede op - også her 

 
det er meget almindeligt, at vi vågner op stykvis 

først i det ydre 
vi ser os selv på andre  

så lidt nærmere 
 

arbejdspladsen, venner 
og til sidst den nærmeste familie  

hvad vi udsætter os selv eller vores nærmeste for   
 

jeg vidste det jo godt 
 - indeni – 

at det her var galimatias 
 

jeg var så vant til det, det foregik bevidstløs 
jeg mærkede det ikke mere, kun kroppen mærkede det 

den var jeg ikke afgørende i kontakt med endnu 
 

mit barn vidste, at Helmut var alvorligt syg 
Ernst var der ikke den dag 



 
jeg lod mig modstræbende true af Helmut 

 omkring hele bordet, igennem hele huset, ud på badeværelset, under vasken 
mærkeligt fjernt, mærkeligt surrealistisk at tænke på i dag 
at jeg havde ladet det ske helt op til en alder af knap 41 år 

  
fungerende socialrådgiver og trods alt kompetent og omsorgsfuld mor til en nu 16-årig pige 

og så alligevel, pludselig var jeg meget nærværende 
jooo, jeg var tilbage i lillepigerollen, i puberteten, når jeg gik ind over dørtærsklen derhjemme 

jeg var aldrig kommet ud over puberteten derhjemme 
 

jeg var den lille, den forurettede  
- af mor – af livet 

 
svigtet, overset, forladt af alle 

inklusive mig selv 
 

det var derfor jeg af og til følte 
 at jeg opførte mig som et forvokset pattebarn 

 
 jeg forhånte mig selv for det 

 
følelser der viste sig at følge mig langt ind i voksenlivet 

uden at jeg rigtig bevidst havde registreret det 
det var der den indre nedgøring kom fra 

 
ordene fra Mogens på papiret  

det var det fingerknips, der skulle til, for at jeg så det lysende klart 
det var Mogens`s mave, der havde sagt fra, han havde ageret mine "øjne" udefra 

 
der gik ikke mere end en dag efter påsken 96 

 før han skrev et brev til min mor, om at han ikke kom mere og ønskede hende godt 
 

der gik ikke mere end en uge mere, før jeg tog tråden op og næste færdige brev fulgte fra mig selv 
 
 

det endelige opgør 
hård og kort konfrontationskurs 

en gang for alle 
 

det skulle der til, det var nødvendigt for at bryde muren 
Black Sabbath, Black & Deckers hammerbor var vand i forhold til det brev min mor fik 

 
et brev til min mor  

om hvor meget jeg elskede Helmut, om hvordan han var en del af mig 
om hvorfor det var nødvendigt at skære igennem 

 
om at det var nu, hun kunne nå at gøre en afgørende forskel på 

at Helmut nåede at komme hen et sted, hvor han kunne nå at falde til, mens hun var i live 
 



om at det var nu, hun kunne gøre en afgørende forskel på 
at vi alle kunne få fred, komme videre 

 
om hvor hårdt lillebror Ernst var trængt 

om at han åbent havde stået og fortalt mig en dag, 
 at han kunne og ville slå både Holger og Helmut ihjel  

- i vrede – ikke af medlidenhed – 
 

 det kunne vi som familie ikke bære, det kunne hun ikke byde Ernst 
 

jeg havde anet det, naturligt nok, mange gange  
 og dog  

vreden den ramte mig pludseligt, som et håndkantslag i maven på mig 
 var ved at tage luften fra mig dengang 

 
til jeg "pakkede" det ned til alt det andet 

frem til i dag, hvor brevet blev skrevet og sendt 
 

et afgørende skridt, et ”håndkantslag” på vores alles mure 
et uventet fast og kontant alternativ til Ernsts vrede 

- og dog – 
følelserne var jo i grunden de samme 

 
vrede og afmagt hænger sammen 
vi skal lære at handle på afmagt  
før det bliver til irrationel vrede 

 
----- 

 
et brev om hvorfor jeg ikke længere ville komme på besøg, hverken med eller uden min datter 

om at jeg ikke længere var i stand til at forsvare det, hverken på egne, min datters eller vores alles vegne 
om at hun kunne rådne op i sit eget lort, hvis hun ville 

 
om at jeg uanset, nu ville være tro mod min rolle som voksen datter til en 75-årig rystende mor 

som søster til alle mine brødre, som mor til min 16-årige datter 
 

om at jeg ville rejse mig op, indlede de nødvendige, afgørende skridt i den uundgåelige retning 
at få Helmut varigt anbragt, om hun ville samarbejde eller ej 

 
om at jeg ville gå hele vejen, også udenom hende om nødvendigt 

 
om at jeg forstod hende,  

om at hun havde klaret det flot, om at der var meget at takke hende for 
men at det var på tide vi voksne børn tog over 

 at hun ikke længere var i stand til at træffe klare beslutninger selv 
 

her skulle der skæres igennem - det gjorde jeg klart 
 

det blev til 4 maskinskrevne sider 
det sled, det var ved at fortære mig undervejs, det gjaldt livet 



sendt i kopi til samtlige nærmeste, som hun potentielt kunne spille ud mod hinanden 
 

pludselig tog jeg rollen som den voksne, skar igennem, var parat til at gå hele vejen 
 koste hvad det koste vil, trods indre kampe, trods "ofring" af Helmut på frihedens alter 

 
kunne han få det værre end han havde det i dag  

? 
 

jaaa, det kunne han nok desværre godt 
min elskede bror, den unge ridder, der stod op for os alle  

var blevet en gammel benet gråhåret sindslidende mand på 42 år 
det var sent i hans liv at håbe på, at man kunne stille ret meget op i forhold til ham 

 
hvem vidste i grunden hvad der var rigtigt og forkert 

der var ikke noget hverken rigtigt eller forkert, når man står overfor den slags beslutninger 
der var kun tale om helt almindeligt instinktivt nødværge 

 
jeg vidste, at der nu skulle et effektivt spadestik til 

 
livet er hårdt, det kunne ske at blive bedre, roligere, også for ham 

han havde også valgt sit liv, sit ”selv”, på den anden side 
det trøstede jeg mig med  

 
han klarede sig i grunden rimeligt 

i hvert fald med bedre fremtidssikring, hvis han kunne nå at integreres på en rimelig institution 
 
 
 

min egen morrolle  
 
 

tænk sig, at jeg havde udsat mit barn for at skulle se på sin mor være offer 
 i en grad, så jeg knap selv mærkede det 

 
at jeg ikke vidste mine levende råd i en alder af 41 år 

før jeg tog ejerskab af mig selv, også i forhold til min mor 
 

men jeg gjorde det dog - bedre sent end aldrig - 
jeg skulle huske at rose mig selv 

 
jeg havde svært ved at forstå det i dag 

jeg havde snakket med mit barn om vigtigheden af at sige fra 
helt fra hun kom i puberteten, lang tid før jeg selv så eller erkendte 

før jeg selv formåede at sige fra, formåede at handle igennem 
 på en afgørende barriere hos mig selv, overfor min egen mor 

 
jeg fortalte mit barn, at jeg nok skulle holde til det, 

at det var vigtigt, at vi snakkede med hinanden 
at vi begge sagde fra, hvis der var noget, der gik os på 

 



jo, det havde været en god beslutning med den efterskole nu 
et fri år fra mor, for hendes vedkommende, 

 et fri år fra at være mor, for mit vedkommende, i en vanskelig tid,  
 

en god skole, masser af nærhed med andre unge  
at spejle sig i, at afprøve sig selv med som det enebarn hun var 

at afprøve sig, det gjorde hun 
livsglad var hun, lystige farver i håret, eksperimenterende på mange måder 

 
 fantastisk at se på 

jeg elskede det barn 
fra den dag hun blev født 

en Guds gave 
 

jeg gjorde hvad jeg kunne for at sætte ord på, for at vise det, det skulle øves 
jeg havde bestemt ikke været nogen fejlfri mor selv 

jeg gjorde alt, hvad jeg overhovedet kunne 
og sikke en gave af et barn jeg havde fået 

 
jeg tvivlede indimellem på om det kunne være rigtigt  

al den livskraft og livsglæde, der udfoldede sig i mit barn 
de ben i næsen, den livskompetence, min datter udviklede 

 
jo, hun stod med begge ben godt plantet i livet 

 hun havde lært at sige til og fra 
 
 

"Jeg håber, at jeg ikke var helt ved siden af, min sødeste Nuser. 
Jeg håber,, at du kan tilgive mig det, jeg selv gjorde forkert 

 
det var tidlig, at du kom til at flytte hjemmefra 

 skulle klare dig selv, på kollegie, af praktiske årsager 
 for at jeg kunne flytte i en lille lejlighed med bedre økonomi  

med bedre mulighed for fleksibelt geografisk, at kunne vende tilbage i arbejde." 
 

jeg havde følt mig meget fattig, også dengang 
truet på forsørgelsen, truet af en sagsbehandling, der ikke forstod sig på ”krumme agurker” 

 
Jeg m å t t e vælge den løsning, vreden var indimellem ikke til at undgå  

man handlede imod enhver socialfaglig logik og indsigt  
for at spare et par kroner på kort sigt, destruktivt henover levende liv 

det lange sigt, det taler man ikke om mere  
 
 

* 
 
 

jeg var blevet meget træt, sad meget på sofaen, slap, mens vægten steg, mens jeg ventede 
trods ihærdige forsøg på at peppe mig op 

 



det var hårdt for min datter at se på sin mor have det så dårligt 
jeg tog ansvar, jeg handlede på det  

jeg havde vidst fra starten af sygemeldingen i 95, at der ville blive tale om en længere sygemelding 
for nu endelig at få ”skovlen under mig selv”, for, for alvor, at samle op på mit eget liv 

 
vægten havde nået uanede højder igen, siden vi kom hjem fra Grønland 

 hjem til en umulig virkelighed, hjem til nye nederlag 
 

jeg havde prøvet et par psykologer for egen regning igennem tiden  
uden større held, den afprøvede gruppeterapi var destruktiv, det var kun blevet værre 

 
jeg var åbenlyst kasseret på en ellers god arbejdsplads 

det var et åbent sår, det var svært at hele 
 

jeg vidste at jeg skulle have afgørende fat nu 
jeg lavede en konstruktiv revalideringsplan, en holdbar plan 

 i første omgang et års forrevalidering, kreative daghøjskoler, et forsøg på en blød landing, opstart 
efterfulgt af et 1½ årig fleksibel kursus i ernæring 

en ramme i dagligdagen, et meningsfyldt fremadrettet indhold 
en beskæftigelsesmulighed i det, og en fleksibel ramme om en solid terapi 

 
jeg fandt og planlagde en to årig grundlæggende selvbetalt Jung terapi, som basis og solidt supplement 

 
jeg henvendte mig til lokalpsykiatrien for at sikre mig udenforstående faglig opbakning for planen 

jeg var klar over, hvad der var muligt, hvor hurdlerne lå  
 men jeg var ikke forberedt på så konsekvent, så destruktiv mistanke til mig, mistanke til alt hvad jeg sagde 

 
et så uforståeligt destruktivt samspil med ledelsen i kommunens sygedagpengekontor 

 
de havde dannet sig et billede af mig  

 ”hun er ude på at misbruge systemet - hun skal ikke tro ......hun skal bare ...... makke ret” 
 

de kunne ikke forstå, at jeg var traumatiseret   
stærk og svag på èn gang 

 
tilbage i nådesløs misforståelse,  

i håbløs brug af kræfter på kampe, på selvforsvar, på overlevelse 
 

de stod med min forsørgelse i hånden 
jeg var afhængig af dem, af deres hjælp 

for at heles, for blive, forblive hel 
 

de forstod ikke hvad jeg var ude i 
det i sig selv var en reaktivering af opvækst traumer  

 
jeg passede ikke ind i deres forståelse, deres rammer og former 

 
jeg kæmpede til det sidste 

frem og tilbage, vente, jeg kunne ikke se andre veje 
 



jeg skulle hænge sammen som mor 
hver 3. måned en ny klageinstans, jeg vandt hver sag, med spildte kræfter 

 
det lykkedes til sidst, jeg fik mine kurser 

min tid til selvbetalt terapi, betalt af opsigelse af pensionskasse  
 

jeg klarede med nød og næppe at komme igennem 
at holde næsen oven vande 

 
men hvem vandt - i sidste ende 

dagskolerne hvor jeg fik lovning på ansættelse 
hvor jeg kunne have gjort gavn, supplere kommunerne positivt i kontakten blev sparet væk 

 
jeg endte med at tage chancen, raskmelde mig efter aftale med a-kassen 

søgte og fik arbejde i udkanten i nogle år 
fremleje, midlertidig bolig, se tiden an, fik fast arbejde 

 
indtil også det blev undermineret af menneskefjendtlig økonomitænkning 

modsat enhver socialfaglig etik og logik  
 

et helt fag undermineredes, handlingslammedes  
talende tåger, der udbreder fortrængningens brudeslør 

 
 
 

* 
 
 
 

tankerne, traumerne flød frit  
frem og tilbage  

lige så hulter til bulter, som de var blevet stablet i mig, igennem tiden 
 

til jeg fik ro på, fik foldet dem ud, fik sorteret dem  
 
 
 

* 
 
 
 

min mor var 72 
 da jeg kom hjem fra Grønland i 92 

 efter to gode år på afstand 
 

jeg havde endda tabt mig 30 kg. på de to år 
 trods dejlige kaffemikker og middagsselskaber i lange baner 

 
det var freden og glæden 

det havde været ualmindeligt gode, opbyggelige og spændende år for os begge 



 trods arbejdsmæssige udfordringer, som 2 års ferie, 2 års sundhed 
2 år omgivet af og styrket af den Grønlandske naturs storhed  

 
  

* 
 
 

Ernst var langt om længe kommet til Danmark 
det var kærligheden der havde trukket ham fri 

denne Guds velsignede kærlighed 
den var stærkere end alt andet, der findes på denne jord 

 
hun var det blideste, sødeste englevæsen, som var hun udlånt til jorden, for at trække ham fri 

 
"Jo, der var også ben i næsen på dig, søde Lone.  

mere end mange af os havde haft, på den vej du skulle igennem. 
det ville glæde mig at møde dig igen Lone,  

 i et andet liv, hernede eller deroppe, engang, udenfor tid og sted." 
 

"Du har gjort uudsletteligt indtryk, ikke kun på Ernst og mig." 
 

den ene sten lod den anden rulle 
jeg forlod Robert 

 
Ernst fandt Lone, hos mig, i bofællesskabet  

.de trillede ud, en lummer sommer, i hans lille campingvogn 
og før jeg nåede at stå på flyet til Grønland boede Ernst i Danmark 

 forenet i gensidig læreproces med Lone, hans første kærlighed 
 
 

min mor var nu alene med Helmut, der var ingen beskyttelse mere 
 en tiltagende knækket kvinde, lød mindre og mindre 

det var ikke længere et spørgsmål om - men om - hvornår – hun ville falde om og bryde sammen 
 

efterlade Helmut alene i huset  
 

hvem skulle så tage sig af ham  
? 

 
 
 

* 
 
 

Tate Gallery  
 
 

her stod vi nu 
begge to 

i 1998 



 
jeg tilbage fra Grønland 

Helmut anbragt 
 

jeg indfriede mit løfte, efter bedste evne, om at tage mig af hende, når hun blev alene 
 

jeg tog min mor med på små ture 
afbødede den værste tomhed efter Helmuts anbringelse  

 
hun var flyttet til Slesvig, i nærheden af ham, som 78-årig i foråret 98 
her kunne hun blive gammel, besøge ham i en taxa en gang om ugen 

en pose Haribo, en pakke med Marsbars, et glas Nescafe og en pakke Camel  
det var standardudstyr 

 
en ny bibel, en ny ring i ny og næ 

når den sidste udgave var overstreget, flosset op, når ringen var slugt i vrede eller smidt ud 
 
 
 

* 
 
 

den anelse af lys,  
der skimtedes igennem et ellers tågeagtigt mørke 

der bredte sig over Turners verden i de udstillede billeder på museet  
 

det var det lys 
der have tiltrukket mig som ung 

 for 30 år siden  
 

uforandret, som i dette øjeblik 
 

”De er alt for mørke” syntes min mor 
 

jeg så ikke tågen, mor, jeg så lyset i malerierne 
lyset der skinnede sig vej igennem metertyk tåge 

 
”Malerierne i Omas, i din egen mors hjem, 

 de var noget mørkere” 
 

et lille hus i en bred sort træramme, gammel nordfrisisk stil, spids, mørkt stråtag 
 

sten i rødler, stråtaget vendt på den anden led  
i forhold til de huse, jeg havde set på den danske side af grænsen 

 
 i et moseområde, hvor køer gik i vand til anklerne 

de stod og gumlede, nærmest meditativt på de små pjevsede stråtotter, der stak op af vandet 
rundt og rundt blev der tygget, på et enkelt strå ad gangen 

der måtte tygges meget længe for at få næring ud af den smule der var 
 



mørke skyer lå som hængedynd over og i mosen 
jeg kunne godt lide billedet, der var også et spagt lys i vinduerne 

 
det var forståeligt, at du trængte til farver omkring dig, mor  

at du synes at mine tågede farvevalg var mærkeligt triste for en ung kvinde 
 

men hvorfor ville du dog ikke selv have mere lys i huset  
 
 

* 
 
 

der kom hul igennem 
 til dig de sidste par år, før din død 

kan du se du se det nu, deroppefra, mor  
 

du nåede heldigvis at blive blød, sød, forstående 
  ........ og sårbar, meget af tiden, de sidste par år 

 
ja, hvor var det dejligt at nå at opleve din bløde side, din sårbare side mor 

den side af dig, som du så fortvivlet havde travlt med at kontrollere, overleve 
 

  se godt ud, se velfungerende ud, udadtil 
det gjorde dig hård som stål 

 
du ville ikke længere samle familien, siden du kom til Slesvig 

alligevel pyntede du huset, almueblå vinduer og hegn  
 en eventyrlig ny have, et blomsterhav for og bag 

 det klarede du endnu engang, en pragtpræstation, nærmest før du flyttede ind 
 

var det sorg, var det vrede, var det hævn, var det trods  
det var som om glæde var forbudt omkring det bord, hvor Helmut ikke længere måtte komme 

 
jeg havde frarådet dig på det bestemteste 

at han fandt ud af, at du boede i Slesvig, at komme og se dit hus 
 

for at beskytte dig og ham 
beskytte ham for, at han ikke forstod, at han ikke bare kunne blive, flytte ind den første lange sårbare tid 

 
for at det hele ikke skulle starte forfra 

forstod du det, indeni ? 
 

min mor havde stadig svært ved at forstå det 
hun kunne ikke tilgive sig selv 

hun var i synligt forfald, peppede sig op for at holde facaden  
- holde livet ud – 

til kræften og til livet åd hende op indefra 
 

helingen, samlingen som familie udeblev 



misforståelser, nid og jalousi flød frit 
det trivedes gennem den fælles ”velvillige informationskanal” i Slesvig 

 
hun kunne jo ikke formidle andet end hvad hun selv tænkte og forstod 

 
 spliden voksede tårnhøj og smerteligt imellem os  

 uden mulig redning 
 

du forstod ikke, hvad du gjorde søde mor 
du gjorde dit bedste, det samme gjorde vi 

 
der var ikke længere noget som helst, du kunne kontrollere mor 

dine hænder rystede som espeløv i eget ufrivilligt tempo 
det eneste kontrollerbare var, at du ikke ville have nogen til at se dig sådan 

 
det gjorde ondt at se dig lide og isolere dig 

det var svært at være en del af 
 

og dog, der var formildende omstændigheder 
det var som en æra af spædbarnets  

 på den ene side ubeskyttede hjælpeløshed 
 på den anden side fantastiske smil, 
 der brød igennem den tynde hud 

 
et glimtvist smil 

det mindede om spædbarnets fortryllende, formildende, uskyldsrene hengivenhed, kærlighed 
 

"Alt er godt", sluttede vi altid af med at sige, 
 når der var en lille bitte krølle i farvandet forude 

eller når hendes sind formørkedes af angst og bekymring  
for, hvor Helmut ville ende, nu hvor han var anbragt, hvor hun kun ventede på at dø 

 
kan du se nu mor, det var ikke helvede, der lå forude  
helvedet var indvævet i dine indre overbevisninger 

i dine tanker, i dit sind, i dit kropsvæv, som du ikke nåede at blive bevidst om i dette liv 
 

du opnåede smuthuller af indsigt 
vi nåede at få smuthuller af kontakt 

du klarede det godt mor 
der er ved at komme ro over os alle 

 
alt er såre godt 

om vi forstår eller ej 
om vi mærker det 

 - i øjeblikket –  
eller ej 

 
 

* 
 



 
 

En livsopgave  
 

du har jo ret 
vi har brug for livsopgaver 

 vi samler erfaringer allesammen 
bevidst eller ubevidst  

 på hver sin vej 
 

jeg var heldig at finde min vej, der passer til mig 
 

det er jo rigtigt, at en livsopgave, et mål kan hjælpe os  
 til ikke at lade stå til, til ikke at blive dovne, selvtilstrækkelige 

til, ikke mindst, ikke at forfalde til selvmedlidenhed 
 

vi skal kunne sætte egne behov til side, når vores næste er i nød 
det forlyder pr. automatpilot i kirken igen og igen 

det har såret mig mange gange 
 for hvor går grænsen  

? 
 

grænsen mellem egoisme og kærlighed  
det spørgsmål havde altid naget mig 

 
når du tværer dig selv og os andre uf 
når du voldtager dig selv, og os andre  

rationelt eller ej 
 

det hjælper jo ikke, det gør ondt værre 
for begge parter i kontakten 

et eller andet sted midt imellem må det være, mor 
midt mellem meningsfuldt hensyn og omsorg 

 for os selv og for næsten 
 

dèr hvor vi brænder os selv ud, for at yde hjælpen 
dèr er vi ikke længere troværdigt tilstede med hjerte 

 i positiv forstand 
 

dèr tager vi i virkeligheden chancen fra den vi hjælper 
 til at finde en anden gensidigt brugbar, gensidigt opbyggelig kontakt  

- med os selv – eller med en anden 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

5. Haiku 
 
 

jeg hørte min mobil i baggrunden  
 en sms fra Telenor  

"Du kan tilmelde dig ..." 
 

"OH SHIT … 
hvad sidder jeg her og sylter sammen ... 

hvor jeg dog trænger til en ferie 
 - fra mig selv – 

 fra mit eget rod og tankespind....   
Lige nu. " 

 
jeg var pludselig tilbage igen, hjemme i stuen 

udsendelsen om Berlin var forlængst slut 
jeg havde jo godt hørt det i baggrunden .. og glemt det igen 

 
jeg havde været langt tilbage i tiden 

 tyngende steder at bevæge sig i, for længe ad gangen 
 

rygraden vil ikke længere være med 
 
 

"Nej jeg er ikke færdig. 
 bliver jeg nogensinde det 

 ? 
......... jeg diskuterede lidt anstrengt med mig selv ..: 

 
 

"Når jeg nogensinde til himmerig på jorden  
omgivet af lykke, grønne enge, fred og harmoni ? " 

 
"Hvad skal jeg så udfordres af ?  

trives jeg i virkeligheden i harmoni ?  
uden udfordring ?" 

 
"Er jeg bygget til mere end kortvarig lykke ? " 

 
"naaaj, det er vist heller ikke aktuelt lige foreløbig. 

 der er vist læring til nogle jordeliv endnu 
 

"Hvor skal jeg tage hen lige nu ?" 
"Kan jeg ikke tage nogen steder lige nu ?" 

 
det var afgjort gift for mig at være tilbage i tiden for lang tid ad gangen 

så meget havde jeg da lært 



 
jeg havde en tendens til at kræve for meget af mig selv 

 jeg krævede tilsvarende indimellem mere af mine omgivelser, end de kunne leve op til  
 

jeg kunne stadig blive overvældet, hvis ikke jeg passede på 
mærke integrering, desintegrering, opløsning, forfald  

samling, heling, løsning, udvikling, jeg skyndte mig at vende ordene 
 
 
 

Herre i eget hus, over egne tanker 
 
 

"Jeg må have udfoldet noget Haiku poesi, det virker så godt, så positivt på mig"... 
 

jeg var efterhånden blevet dygtig til at "stille om" på en anden kanal  
 

det var i programskiftet, i rygradens indkodning, jeg skulle være opmærksom 
bevidst bevare fokus på det, der var indkodet,  

 et automatisk frigear, på det i rygraden indkodede "tilbagefalds"punkt 
 

jeg tænkte meget på at lede tankerne ad nye motorveje i hjernen 
nye motorveje, der kan udvides, blive til en ny vane 

 
tænd sluk - tænd sluk  

tankerne gik tilbage endnu engang  
 

jeg var ved at være blevet herre over kontakten nu 
var vi langt mere herre over vores liv end vi anede  

? 
også hvad angår fremtiden  

?  
 

en spændende, en fristende tanke 
med fare for at kræve for meget af sig selv  

på èn gang, i èt liv 
 

 det var lykke, at kunne udfolde sig  
 ved at sidde og skrive, lige her, lige nu  

finde og sætte ordene sammen 
 give dem mening  

indeni 
 

samle sit eget verdensrum  
 inden i 

med tilbørlig langmodighed 
 
 

"I begyndelsen var ordet.  



Ord blev til tanker.  

Tanker blev til handlinger. 

Handlinger blev til ....."  

 
det var rigtigt 

jeg følte og mærkede det langt indeni 
 
 
 

 tomrummet fyldtes langsomt, men sikkert ud indefra 
 
 

tak for at jeg sov 
tak for at jeg vågnede 

tak for at jeg er til 
lige nu og her 

 

i en kirke stødte jeg på sangen om kærlighedsasylet 
 

Tekst: B. S. Ingemann, 1837 
Melodi: C. E. F. Weyse, 1837 

 

Gud ske tak og lov! 
Vi så dejligt sov! 

Barnet lå med varme kind på puden. 
Nu som fuglen frisk! 

Rask som havets fisk! 
Morgensolen titter gennem ruden. 

 
Med hin glans fra sky 

kom der lys i by, 
kom der glimt af sol i alle sjæle. 

Alle haner gol, 
hilsed glad Guds sol, 

alle vævre tunger små fik mæle. 
 

Ej den mindste mus 
savner tag og hus, 

fattigst spurveunge har sin rede. 
ej den mindste fugl 
savner ly og skjul, 

vi skal heller ej om fristed lede. 
 

Lystig hanen gol, 
hilsed glad Guds sol, 

for hver sjæl er lys og lyst oprundet. 
Nu, som fuglen frisk! 



Rask som havets fisk! 
Vi har kærlighedsasylet fundet. 

 
Ophavsret   B. S. Ingemann   C. E. F. Weyse   Melodi 

 
 
 

* 
 
 

ny kærlighed 
 
 
 

Her var årsagen til at jeg måtte forlade min kommende mand  
få dage før udsendelsen 

 
det var det, der rørte sig i kroppen, det der skulle ud 

3 års kørsels frem og tilbage, 400 km hver vej 
 

min mors sidste tid, min mors død, tømning af huset 
2 års pasning, til regnskabet kunne gøres op 

 
3 hårde år, for os som søskende 

opgøret med arven, med historien 
hver sin historie, der ikke var helet, ikke samlet i ord 

 
det var det, der gik ind som kulde i knoglerne 

der krævede min opmærksomhed 
 det jeg skulle have ro og hvile til 

 
200 km. derudover, frem og tilbage 

mellem den dejlige mand og mig 
 

bryllup og samliv, en ny fælles opstart 
det lå ikke i kortene til mig 
jeg havde ingen ord for det 

 
det forstod hverken han eller jeg  

2 år hos mig var ej heller muligt for ham 
 

jeg vidste det ikke, kroppen vidste 
at jeg skulle have det samlet, alle disse ord på ord 

at det skulle sprøjte ud af mig, at der er mange flere endnu 
 

at det skulle forløse og samle mit verdensrum 
hele og sone mig, før nyt liv, nye indtryk var mulige 

 
 
 



* 
 
 

 
Efterårets havearbejde  

 
havde haft en solid virkning   

 jordforankring af et nyt udgangspunkt 
 

havevandring ad nye snoede stier 
tanker ledes til eventyr 

stene på vejen, stene at vende, stene at opdage 
 

stene der afløses af blomster 
små hvide buskede asters strutter op i kontrast til det lysegrå 

hvide maguritter, hvide stjerner i miniudgave 
 

barkflisen ligger og luner omkring hortensierne 
håbefuldt prangende til næste sæson 

 
afløst af ranke riddersporer,  

forventningsfuldt rækkende op mod himlen 
i hvide og himmelblå nuancer 

 
potter med urter 

melisse og mynte, persille og purløg 
lidt visne, lidt trætte, klar til vinterhi 

samler kræfter til ny vækst 
 

bambussen læner sig ind over lavendlerne 
røde tulipaner lytter nedefra, længes efter forårets lys og varme 

 
de er bare så klar til at titte op over jorden 

åbne sig, række bladene op mod solen 
 

havearbejdet er på hæld for i år 
der mangler et halvt ton skærver 

 
ryggen vil ikke mere 

vinteren er godt på vej 
 

nu er det fyssens tur 
han mosler løs på knogler, muskler og væv 

 
den er godt skæv siger han 

hvad har du dog gjort 
 

et smil, et ord, et tryk her og der afløses af et Aaaav og et flækkende grin 
 



han er sød, ham fyssen 
han minder mig om min bedstefar 

 et godt skår 
han gør nar af mine glade røde støvler 

 
 vinteren bider sig fast 

vi får isvinter i år 
 overvældende smukt 

 
skærver, barkflis, selv roserne 

dækkes af massevis af glimtende sne 
 

jeg baner mig vej 
den store skovl må frem 

mens jeg i det stille glædes 
ved tanken om den kommende vår 

 
 
 

 
 
 


